养身会所在城东，招牌写着“传统经络，夫妻同补”，庸俗得可笑。
我没有跟进房间。
刘师傅不知从哪搞到的“内部监控测试权限”——他说会所里一半摄像头都能远程看。
周六下午两点，我坐在公司楼下的车里，盯着手机屏幕。
画面里是一间挂着假山水壁画的包间。
熏香烟雾朦胧。
妻子全裸躺在按摩床上，黑发散开。
王明父只围了条毛巾，胯下那根已经翘着，正抵在她并拢的大腿根部来回磨。
“条款。”妻子侧脸对着枕，声音发紧，“不准进。”
“我知道。蹭蹭。”他笑，龟头一次次顶到穴口，又被她扭腰躲开。
一次。
两次。
第三次顶上去时，画面里的她忽然浑身一颤——不是躲开的颤，是塌陷的颤。
王明父低哨一声：“湿了啊，白老师。”
妻子像被烫到一样猛地撑起上半身，抬手狠狠扇了自己一耳光。
啪的一声，在监控里都清清楚楚。
她眼圈瞬间红了，嘴唇抖着，却还在重复：“不准进……不准进……”
“你这哪是交易。”王明父握住自己，加快在外侧的磨蹭，最后射在她小腹上，“你特么欠操。”
精液顺着她腰线往下淌。
她躺着不动，像一具还在呼吸的死人。
过了很久，她才坐起来，用毛巾擦肚子，擦一下，停一下，又擦一下。
擦到皮肤发红也不停。
我在车里射了。
射完把额头抵在方向盘上，听见自己说：对不起。
对不起个屁。
我把视频另存为。文件名打了又删，最后写成：妻子湿了。
那天晚上我故意说加班。其实我七点就到家，潜伏在书房。
妻子回家后先洗澡，洗很久。
出来时只穿睡衣，没开大灯，爬上床。
我从门缝看见她把脸埋进枕头里，肩膀耸动。
起初我以为她在哭。
很快我就听出那不是哭——是压抑到极致的、带着哭腔的自慰。
手指进出的水声很轻。她咬着枕套，腿根痉挛。临到高潮时，她忽然扬起脖子，用气音一遍一遍喊：
“齐蔚……齐蔚……别问……别问我脏不脏……”
去的时候整个人弓起来，像一张被拉满的弓。
弓松开后，她躺了很久，伸手摸到床头手机，打了一行字。
屏幕亮光打在她脸上，我看见发送成功的提示。
我悄悄退回客厅，用另一部旧手机登录我们曾经的云同步——她还没改密码。
聊天记录里，置顶居然是一个备注为“Z”的号码。
最新一条是她刚发的：
“你回来能不能不问我脏不脏。”
状态：已读。
没有回复。
已读不回。
我盯着那三个字，鸡巴又抬起头。
可这一次硬的同时，心里有一把钝刀子在锯——锯的不是嫉妒，是更下流的兴奋：原来我老婆跪着吃别人的鸡巴时想着齐蔚，自慰时求齐蔚别嫌弃，而齐蔚连一句“我不嫌”都不肯给。
她被全世界吊在半空。
而我在下面张着嘴，等着接她掉下来的残骸，当作春药。
周日。
我表现得很像个好丈夫。
给她剪指甲，吹干头发，把热水器温度调到她最喜欢的那一格。
热风里她的表情罕见地松了松，靠在我膝盖边，小声说：“你今天怎么这么好。”
“一直都很好。”我扯谎。
她“嗯”了一声，像信了。
吹风机的嗡鸣里，我听见自己的声音稳得可怕：“对了，王明他爸帮了咱们这么多……周末要不请他来家里坐坐？我亲自谢谢。也当……庆祝闹校有点起色。”
热风停了一秒。
镜子里，妻子的眼睛看着我。那双眼睛里有警惕，有疲惫，还有一闪而过的——顺从。
“……好。”她说，“你定时间吧。”
“好。”
我重新打开吹风机。她的发丝在我指间柔软、干净、香。我对着镜子里的自己笑了一下。笑得很温柔。
温柔得像一张卖身契的封面。
当天下午刘师傅上门“修空调”。
工具箱往客厅地板一放，正对着那张婚纱照。他爬上梯子摆弄了两下室内机，忽然扔给我一部备用机：“看看。”
屏幕上是KTV、会所的碎片，还有一张模糊侧脸——妻子在出租车里，胸前白浊未干。我耳鸣。
“齐蔚落地了。”刘师傅蹲在梯子上抽烟，不看我，“你不动手，他就来把人接走。覆盖计划，下周末别墅。你不是想主导吗？主导就是把王明父按到你家床上，把她脑子里的齐蔚盖掉。”
“她会恨我。”我说。
“她现在也未必爱你。”刘师傅笑，“陈总，你不是绿帽。你是卖票的。票卖出去，观众进场，你才能射得出来——别装。”
他走的时候在玄关拍了拍我的肩：“把邀请发出去。我来布景。”
门关上。
婚纱照里的两个人仍在笑。
我走到照片前，第一次把相框翻过去，让他们的脸朝墙。
又觉得心虚，翻回来。
翻来翻去，最后还是正面对着客厅——像留个证人。
晚上妻子又说晚归。我发短信给王明父，语气客气得像请领导：
“王叔，下周末有空吗？想请您来家坐坐，谢谢这段时间帮衬内人。顺便小聚。”
他回得很快：“成。到时候让白老师穿好看点。”
我回复：“好。”
发送成功的提示音轻得像一声叹息。
同一时刻，妻子的手机在卧室里亮了。我走进去时看见锁屏预览——还是那个国际区号，还是那句已经变成两行的话：
“落地了。别怕。”
“我来接你。”
她从浴室出来，看见我站在床边，下意识把手机扣死。“谁啊？”我问。
“骚扰短信。”她说。
“哦。”
她钻进被子，背对我。过了一会，伸手把手机塞进床头柜最底层的抽屉，像把一具还没断气的希望活埋。
我关灯。黑暗里鸡巴硬着，脑子却异常清醒。
下周末。
家里，或者别墅。
王明父会来“喝茶”。齐蔚会来“接人”。刘师傅会来“布景”。
而我的妻子，还以为自己只是在撑完一个月，就能把“正义”二字从学生的卡片上，兑现成真正干净的人生。
我盯着天花板，忽然很想告诉她一句真话——
别怕。
真要怕的，不是齐蔚来不来。
是你老公已经把门票，卖给了所有人。
