齐蔚约我见面，地点是酒店地下停车场最深处。
水泥柱，回声，灯一排排冷白。他靠在车边抽烟，看见我过来，把烟掐了，像给仇人留体面。
“把王明父踢出去。”他开门见山，“或者我公布——从一开始把老婆送上桌的人是你。”
我笑了一下：“你公布啊。你那迷酒视频、僚机轮流上的片段，我也留着。你要不要一起公布？看看论坛更爱看淫妻源头，还是更爱看富二代迷奸。”
他盯着我很久。眼里有火，也有算计。最终他点头：“冷和平。周末之前，谁都不撕。”
“周末她去哪？”我明知故问。
“别墅。”他说，“我带她离开这一切。”
“好。”我听见自己说，“我也觉得她该清静清静。”
两个人都在笑。笑完各自上车。车灯划过水泥墙时，我忽然觉得我们很像——都爱她，都以爱的名义给她挖坑，都硬着。
王明父的“惩罚”来得比我预想更快。
大约是齐蔚那边放了话。
周四深夜，妻子又“加班”。
我跟着去到一家钟点房。
门没关严——王明父故意的，或者他根本不在乎。
我贴在消防栓后，从门缝看见廉价的白床单，和手机支架刺眼的补光灯。
妻子赤裸跪在床边。王明父扶着鸡巴在她乳沟里抽送，动作又快又响。精液还没射，他就已经把镜头对准她的脸。
“看着镜头说：我老公知道我在外面骚。”
妻子偏头。“不说。”
王明父另一只手举起手机，相册划开——正是那张学生手绘卡的照片，拍自她办公桌。“那我发家长群。正义老师的白天，配你晚上的胸。”
妻子的肩膀塌下去。补光灯下她的眼睛空了一瞬，然后对着镜头，一字一顿：
“我老公……知道我在外面骚。”
说完，王明父射在她胸口和颈窝。白浊顺着锁骨往下淌。他拍了拍她的脸：“乖。周末去你家喝茶，听说你老公请我。”
妻子抬头，第一次有了真正的惊慌：“……谁请的？”
“你老公啊。”王明父穿裤子，“白老师，你家人挺热情。”
我退进楼梯间。手机震。是我自己发给王明父的那条邀请的已读回执，像一记耳光延迟到达。
回家时她已在浴室。
水声大得不正常。
我推门进去，蒸汽扑面。
她靠着瓷砖坐在地上，胸前的精斑被热水冲淡，皮肤搓得通红。
看见我，她想遮，遮不住，干脆不遮了。
“回来了。”她哑着嗓子。
我蹲下去抱她。她把湿头发靠在我肩上，哭出声。哭得很小，像怕惊动邻居。我硬了。她感觉到了，轻轻推我：“今晚……不要。”
“好。”我说。
我退出去，进对面厕所，锁门。
加密相册里翻出乳交的侧录——刘师傅又不知从哪弄来的。
我对着屏幕撸。
门没关严。
射到一半，我听见外面极轻的脚步停顿。
停顿三秒。
脚步离开。
她听见了。
我射在马桶里，冲水，冲了两次。出来时她已经躺在床上，背对房门。黑暗中她说：“陈志辉。”
“嗯。”
“我们……以后还会好好的吗？”
我应该说会。
我说：“会。”
她“哦”了一声，像把“离婚”两个字又咽回去。咽回去的声音很小，我却听得见。因为我自己也常常把真话咽回去——咽完就去射。
周五晚饭。桌上多了一盘她亲手包的饺子。
“齐蔚……小杰爸爸，回国了。”她低着头说，假装不经意，“他说周末带我去海边静一静。学校那边材料我已经交给孙老师。闹校的事……王明他爸继续推。我……想歇两天。”
“去。”我夹起一只饺子，“你该歇歇。我正好也约了王叔来家里坐坐，你不在也行，我代你谢。”
她筷子一顿：“你真请了？”
“请了。”我笑，“人家帮这么多，谢一声应该。”
她看着我。那双眼睛里有太多东西：怀疑、疲惫、求生、以及对齐蔚仅存的幻想。最终她点头：“……那你自己应付。别喝太多。”
“好。”
夜里她收拾旅行袋。带了裙，带了书，带了那张翻过去又翻回来的学生卡片。临睡前她主动抱了我一下，很短，很轻，像告别。
“我去两天就回。”她说。
“我等你。”我说。
说完各自说谎。
她以为自己要去被拯救。
我以为自己要去完成覆盖。
齐蔚以为自己要去带走爱人。
而真正的剧本在刘师傅的工具箱里：药、摄像头、路线、以及那句——
让他先救。
再让他来不及。
我关灯前看了一眼婚纱照。
照片里的女人笑得无忧无虑。
我伸出手，第一次没有把相框翻面，只是用拇指挡住她的笑容，像提前练习——练习失去她脸的形状。
窗外开始下雨。
雨声很细，很密，像上海那晚的小巷。
我硬着入睡。
梦里妻子叫我老公，叫完又叫齐蔚，叫完又叫王明父，最后谁都不叫，只是看着我，问：
票，卖多少钱一张？
我答不上来。
因为我已经把票，送给了所有人。
