海边的风一直有盐味。
别墅还是那栋——齐蔚带她做过“男女朋友”的那栋。
黄昏把落地窗烧成一块冷铁。
妻子站在廊下，看着曾经靠过的沙发，脸色白了一下，又红了一下。
她旅行袋的拉链没拉严，露出那张学生手绘卡的边角。
“清静。”她低声对自己说。
齐蔚从后面抱住她，下巴搁在她肩上：“这两天，谁都不准碰你。包括我——你要是不想。”
她摇头，抓住他的手腕：“想。只想你。”
我藏在二楼客房的窗帘后，听得一清二楚。
刘师傅早两小时到，药酒在酒柜第二层，监控在吸顶灯和电视支架。
王明父的车停在山道下，等我的信号。
一切都像一场演出。
而我的妻子，还以为自己走在救赎的路上。
晚饭吃得很像一家人。
齐蔚下厨，妻子洗碗，我“偶然”提着水果上门——说是来送东西，顺便看看。
妻子看见我时明显一愣，齐蔚却很平静，像早就知道我会来。
三个人坐在客厅，海潮一声一声拍着窗。
气氛假得像样。
八点，门铃响。
王明父站在门外，手里拎着果篮，笑：“陈总请我喝茶。哟，小杰爸爸也在？巧。”
妻子的脸瞬间白了。她看我。我看地板。齐蔚看我。海风灌进门，把果篮塑料袋吹得哗哗响。
“既然来了，”我听见自己说，“就坐吧。”
妻子的声音抖：“陈志辉——”
“闹校还靠王叔。”我打断她，“谢都该谢。”
客厅的灯很亮。
亮得无处可藏。
王明父坐下就挨着妻子，手不安分。
妻子躲开。
他又挨过去。
齐蔚眼神沉下来，却被刘师傅从厨房端茶的动作挡住——茶盏碰盏，一声脆响。
妻子下意识去看，王明父的手已经覆上她的胸。
“放开。”她压着嗓子。
“陈总都请我来了。”王明父看我，“是不是啊？”
我的喉咙发干。鸡巴却硬着。我点了一下头。
极轻的一下。
妻子看见了。
她整个人像被抽掉骨头，忽然暴起，扇了王明父一耳光，又转身抓住我的衣领，眼睛通红：“陈志辉，你要是我老公，就现在杀了我。”
我按住她的手腕。
不是拥抱，是按住。
指节因为用力而发白。
她挣，我更用力。
王明父在旁边笑出声。
齐蔚一步冲上来，一拳砸在我脸上，把妻子从我手里扯走，拥进怀里。
“我带你走。”齐蔚说，“现在。别回头。”
妻子把脸埋进他胸口，哭着点头：“现在……现在……”
齐蔚的手机震了。他看了一眼屏幕，皱眉，对妻子说：“五分钟。小杰那边——”
“别去——”妻子抓住他。
“五分钟。”他亲了亲她的发顶，把她安置在主卧床上，“谁也别进来。”
门带上。
五分钟。
够药酒从醒酒汤的名义进她喉咙，够海雾爬上窗，够我的灵魂再往下掉一层。
