十号那天她走了以后，604空了两天。
那两天我没过去。第三天下午我拿着钥匙过去，把两间屋从里到外走了一遍。
主卧：深蓝格子的床单她带走了，床上只剩一条褥子；床头柜上那盏小台灯还在——她搬进来那天，是她自己去楼下超市买的；厨房那个碗架上扣着一只碗，是她最后一天洗的，倒扣着。
次卧：比主卧空。
衣柜有一扇门合不上，得往上提一下才关得严；墙上留着两个钉子，钉子底下那一小圈墙皮颜色新一点——那是住这间的姑娘自己挂镜子留下来的。
储物间里的三脚架我拎出来看了一眼，又塞回去了。
（这两间屋，一间住过做直播的姑娘，一间住过值夜班的警察。我把她们两个从这栋楼里送走，中间隔了半年。）
晓萌是从第二天开始进来帮忙的。
那天她下班回来，看见604的门开着，鞋都没换就进来了，两只手叉着腰把两间屋看了一遍。
“这间大。”她指着主卧，“朝南，冬天有太阳。那间小的窗户对楼道。”
“你想说什么。”
“主卧能多租几百。”她说。
（她这半年学东西快。她进这栋楼的时候连押一付三是什么意思都要问，现在她站在这间空屋里给我算朝南朝北。）
那天下午她帮我擦了一下午：窗户、柜子、床头、地板，连窗台上那圈灰都用湿抹布抠掉了。
她自己从602拿了个盆接了水，蹲在地上一块砖一块砖地擦；擦到一半她抬头问我：
“哥，你打算租多少钱。”
“还没定。”
“你别租太便宜。”她说，“这层楼安静，又是六楼。你租便宜了，来的人不当回事。”
（“来的人不当回事”这句话我听着有点意思。她这半年在这栋楼里是个租客，现在她站在这间空屋里，开始替我算账。）
第二天晚上她洗完澡过来，坐在沙发上说了一句。
“你这次租给谁，得让我先看看。”
“怎么。”
“你别随便找个人。”她说，“这栋楼就三户，来了个什么人，我天天在楼道里见。你至少让我看一眼人。”
（她说这话的时候我心里过了一下——去年秋天她来看房那天，我在门里看了她两眼，看完才让她住的。今天轮到她站在门口看别人了。）
房源是小王挂的。
中介小王小半年没上来了。来的那天他在楼下先打了个电话，上来的时候还喘。
“哥。”他站在门口擦汗，“你这楼这楼梯还是这么费劲。”
“你这半年跑哪儿去了。”
“看房看不下去了，回老家待了两个月。”他说，“这回是您这门面好。我给您挂三天，问了十几个人。”
“什么样的人问。”
“看的多，出钱的不多。”小王说，“一多半问能不能押一付一，还有两个问能不能养狗。”
“不能养。”
“我说了。”
（他站在604门口看了两眼，跟我讲的主卧朝南、能多几百——跟晓萌说的一个字都不差。）
来看房的是第三天下午。
小王带了个女的上来。她上楼的时候一点不喘，后来我才知道，她天天运动，六楼对她是热身。
她叫韩蕾，二十八，在附近那家健身房教瑜伽，也上门带课。
进门的时候穿一条黑色的瑜伽裤、一件运动背心，外面套了件薄外套；脚上一双旧运动鞋，胳膊上挂着一个保温杯。
她一进门没看客厅，先走到窗户那儿，把两扇窗都推开，探头往外看了一圈；然后回过头，两只手撑着腰，把天花板的角线看了一遍。
“层高可以。”她说。
“你还有别的要求么？”
“通风。”她说，“我一天有四个钟头在这儿练，屋里得透气。”
她说着蹲下去，一只手按在地板上，另一只手在地板上抹了一把，抬起来看了看手指。
“实木？”
“复合的。”
“行。”
她站起来，把两间屋走了一圈：主卧里没停，次卧里站住了，看了看那扇窗。
“这间对外？”
“对楼道。”
“我睡觉轻。”她说，“不朝外边的我不要。”
“那你住主卧。”
“多少钱。”
“两千。”
她想了两秒。
“押一付三。”
“对。”
“行。”她说，“我下个月一号搬。”
她说这几句话的时候一直站在门口，两只手抱着胳膊。
她站得跟别人不一样——一条腿轻轻搭在另一条腿前面，重心压得很稳，那是练过的站法。
她那件外套滑下去一半，露出来的肩头和背上有一条很清楚的肌肉线；里面那件运动背心是紧的，把形状整个兜住。
（她这个人从进门到谈完，没一句废话。她是我这半年见过最利索的一个——比我利索。）
她走的时候是下午四点多，太阳斜着从楼道那扇小窗里照进来。
小王在她前头下楼，她在后面。走到603门口那一小块地方，她停住了。
她回头看了我一眼。
那个眼神里没什么别的意思，就是一个租房子的人在看她房东；可我记住了。
她站在那儿看我的时候，两只手插在外套兜里，肩膀是松的，好像这栋楼、这条楼道、这扇门，她已经全看清楚了。
“房东。”她说。
“嗯。”
“你这层楼住的人不少吧。”她说，“我一个人在这儿练，白天我开着门通风，你别管；晚上别让人上来找我。”
“门禁在你手里，下班以后你自己管。”
她笑了一下，下楼去了。
那天晚上晓萌过来，第一句就是：
“那个女的租了么。”
“租了。”
“什么时候搬。”
“下个月一号。”
她坐着剥了一个橘子，剥完把第一瓣递给我。
“哥。”
“嗯。”
“那个女警察走了，下个月又来一个。”她说，“这层楼的女的，现在就剩我跟周姐两个了。”
（她说这句话的时候手上没停，橘子皮一层一层叠在茶几上，叠得很整齐。她没提602那间主卧里的人跟我是什么关系，也没提她自己是怎么住进来的——这两件事她心里都有数，只是不说。）
“你周姐这两天不过来做饭。”我说。
“她儿子不理她。”晓萌说，“她跟我说过。”
“她还跟你说什么了。”
“她说让我别在她屋里说这些。”晓萌说。
她把最后一瓣橘子放进嘴里，把茶几上叠好的橘子皮拿起来扔进垃圾桶，站起来去洗手。
“哥，”她在厨房里说，“下个月那个女的来，你别让我去给她开门。”
“你不想见人。”
“我不是不想见。”她说，“我就是不想当那个开门的。”
（这句话她说得不算响亮，可我听明白了。她进这栋楼那天，是周素芬给她开的门；她走到我屋里那天，是周素芬把话给她说透的。她今天不想当那个给下一个女人开门的人。）
水龙头关上了。她擦了手，从厨房出来，坐到沙发上，把两条腿蜷起来。
