晓萌那几天还是每天上604。
韩蕾教她的时候站在旁边数拍子，一只手按着她的背让她别塌：“屁股收住。”“别用胳膊。”“你腰比我还硬。”晓萌回到602就自己练——她洗完澡在阳台上压腿，一条腿架在栏杆上，另一条腿站着；她压得疼，嘴里“嘶”一声，还是压。
（她这半个月瘦了七八斤。她那身衣服挂在身上有点空，人也精神了，走在楼道里会抬头了。）
那天晚上八点多，她练完回屋洗澡。我在客厅坐了一会儿，给她发了一条消息：过来。
隔了十几分钟，她敲门。
她进来的时候头发是半干的，往下滴着水，拿一条毛巾搭在肩上；她换了一件干净的短袖，领口是新的，脸上因为热水有点红。
她进门先没往里走，站在玄关那儿，两只手往身后一背，把门带上了。
这半年，她进这间屋子的每一次，都是这个意思。她今天也没多想——她以为我叫她过来，就是要那个。
“哥。”
“过来坐。”
她走过来，坐在我腿上，面对我，两条腿分在我两边；她的手搭在我肩上，眼睛往下看，耳根到脖子那一片是红的。
我没动她别的地方。
我把她的手从肩上拿下来，一只手握住，另一只手撩了一下她额前那点湿头发，然后按在她胸上。
她愣了一下。
“别多想。”我说，“今天跟你说点正事。”
她肩背一下绷住了，呼吸卡在半路。
（她那一下绷得很明显——手指头在我手心里硬了，呼吸也短了。她大概从进来那一刻起就在等一句话，等的就是这个开头。）
我一边揉着她的胸，一边往下说。
“你现在这个活儿，一天一百二。你站一年，还是一百二；站到三十岁，也就那样。”我说，“你现在十八，正是学东西的时候，你要是能去念个学校，学一门手艺，往后你站的地方就不一样。”
她没吭声。
“你想学什么没有？”我说，“你说一个。”
“我……”她的声音很轻，“我不知道。我初中就没念完。”
“那就我说。”
我给她把这几条路都摆了一遍。
“幼师别去。”我说，“这两年生的孩子一年比一年少，幼儿园一批一批关，前年我们楼下那条街上关了两家。你学三年出来，正好赶上没孩子。”
“美容美发呢。”
“太卷。”我说，“一条街上能开出七八家店，学徒一抓一把，你干两年能不能自己上手还要看店里有没有位子给你。”
“那我之前数学还行，会算账。”
“会计、电商那些，最先被AI替掉的就是它们。”我说，
她在我腿上坐着，一动不动，两只手慢慢地抓住了我的手腕。
“你听我说完。”我说，“你去卫校，学护理。”
“护理？”
“护士、养老这块。”我说，“往后老人只会越来越多。这一行苦、钱不算多，可是稳——医院缺人，养老院更缺人。你从这个学校出来，能进医院，最差也能进个护理院。你这辈子不用再看谁的脸色吃饭。”
（我边说这些，边揉那一对儿胸，虽然嘴里说的都是正事儿，但手上一点也没停。晓萌的胸，是我所有经历过的女人，手感最好的。）
晓萌听完这些，低头沉吟了一会，她这半年总共听过两种话：一种是催她，一种是哄她。今天有人坐在她面前，把十年以后的账替她算了一遍。
我说完顿了顿，自己也觉得有点好笑。
“而且。”我说，“等我老了，你也能伺候我。哈哈。”
她没笑。
我低头看她，看见她眼睛红了。
“怎么了。”
她的嘴唇动了两下，第一句没说出来。第二句才出来：
“哥，你是不是不想要我了。”
（她这句话说得我心里咯噔一下。她从进大门口到现在，一路走过来，心里想的可能全是这个：他坐下来我算这些，是嫌我这样的人留在他屋里丢人，是想把我送出去。）
“谁说不要你？”
“那你让我去上学。”她说，“上学我就走了。”
“上学就是去念书，念三年。”我说，“我算了一下，学费一年四千，住宿费七百二，书、校服、保险那些加起来八百；一个月我给你打一千五的生活费。学费我去交，卡我明天就给你。”
她一下抬起头。
“你都算好了？”
“我前天就打电话问过了。”我说，“卫校春季班下个月开学，先上预科，九月正式入学。在本市，住校；周末能回来。”
她眼泪掉下来的时候自己都没察觉。
她先是无声地哭，眼泪一颗一颗往下砸，砸在我手背上；然后她把脸整个埋进我脖子那儿，肩膀一抽一抽的。
她哭的时候手还抓着我手腕，指甲按进我皮里。
我等她哭了一会儿。
然后她抬起头，眼睛红红的，说了一句我没料到的话。
“哥。”她说，“我给你生个孩子。”
（我那一秒是真的被吓到了。她十八岁，她这辈子能拿出来最重的东西就是这一句——她以为这才是“回报”。）
“不至于，不至于。”我哭笑不得地说，“以后再说。”
“我不是随口说的。”
“我知道你不是随口说的。”我说，“可这事儿不是你现在该想的。你现在该想的是下个月去学校报到，别迟到。”
她盯着我看了几秒，忽然又笑了一下，把脸埋回我怀里，闷着说了一句：
“你还揉。”
“怎么了。”
“再揉又变大了。”她说，“上礼拜那两件新内衣也紧了。”
（她这句话是笑着说出来的，可那笑里还带着哭过的抖。她这半年在我这儿受过的，全是硬的、实的、要她自己扛的；今天头一回有人跟她说，你什么都不用给。）
那天晚上我什么都没做。
我抱着她躺了一觉。她湿头发没吹干，睡到半夜把枕头弄潮了一片；她翻了两回身，第二回整个人钻进我怀里，腿搭在我身上，像只小猫。
第二天她照常上班。第三天早上她出门前站在我门口，手里拿着那张银行卡——
“哥。”她说，“这个我收着？”
“收着。学费你自己去交，交完把票拿回来给我看一眼。”
“嗯。”
“你可以理解为我包养你。”我把她叫住，又说了一句，“也可以理解为我资助你。具体怎么回报我，看你自己。”
她愣了一下，站在电梯口看我。
“哥。”她说，“我不懂这两个词有啥不一样。”
“一个是买东西。”我说，“一个是养东西。你自己挑。”
她没答。我看见她低头笑了一下。
（她那天进回房间的时候背影是直的。）
半个月后，晓萌搬家。
那天陈志强不在——他还在车队交接，说是月底才能回来。晓萌的东西不多：两个塑料箱、一只旧行李箱、一床被子、一个帆布包。
第一趟她搬箱子和被子，我在楼道里替她扶着门；第二趟她抱着那个帆布包，包上的拉链坏了一个齿，一路响。两趟就搬完了。
（她上六楼那天，身上就是这个帆布包。那时候她连押一付三是什么都要问。）
“周姐，我走了。”晓萌说。
“嗯。”周素芬说，“你那间屋我明天收拾出来，给我儿子搬进去。他大了，得自己一间。”
“房租的事……”
“房租的事我跟他爸说。”周素芬说，“你别管。”
（她这话说得很平常。可她从那天起，一个月少一千二的进项；这件事她没跟我提过。）
晓萌搬进来的那间是603的次卧，原来我放的都是些杂物：旧电脑、两箱工具、一台不用了的电扇。
我头一天把屋子清干净，擦了灰，铺了张床，把窗户打开透了半天气；她自己贴了一张纸在墙上——从韩蕾那儿抄的几节瑜伽动作，一格一格抄得整整齐齐。
她搬进来的那天晚上，站在那间屋的门口，回头问我：
“哥，这门我要不要关？”
“你自己家，你说了算。”我说。
（她说“自己家”这三个字的时候愣了半秒。她这半年在城市里住过的每一个地方，都是有别人的屋子。）
月底那天下午，陈志强回来了。
他这回是真回来的——两个大箱子、一个编织袋，还有一台他自己买的电饭锅；他上楼的时候在楼道里碰见晓萌，晓萌正拎着一袋菜往上走。
“哟，”他站住了，“你不在这儿住了？”
“搬到隔壁去了。”晓萌说。
“哦。”陈志强说，“隔壁那家不是房东吗？”
“嗯。”晓萌说，“他那儿次卧空着，租给我了。”
陈志强点点头，又问了句：“多少钱？”
“跟他原来那个一样。”晓萌说。
“那挺好。”他说，“你这姑娘也挺不容易，一个人在外头。”
他扛着箱子往上走，走到602门口，回头又看了一眼603那扇门，什么都没多想，进了自家屋子。
