陈志强在家那几天，我夜里总看见楼道那盏灯亮。
那孩子还在等。
他不叫，也不问，就是站在自家门口，手里捏着一本书，等一件事发生。
可那天他什么都没等到——他爸在家，楼道里天天有人进进出出，他姐没往我这边来。
他站了七八分钟，回屋了。
（我看不见他回屋以后做的事。后来我猜他大概是拿了纸笔——一个十三岁的孩子能干什么？他只能把日子记下来。）
礼拜六晚上八点多，陈志强拎着两瓶酒来敲我的门。
他脸已经红了一半，进门就把酒往桌上一放：“兄弟，陪你喝两口。”
“你明天要走？”
“明天下午走。”他说，“我媳妇在屋里给孩子辅导作业呢，我在那儿坐着，他一个字写不下去。我出来躲躲。”
（他说这话的时候笑着，可那笑不太好看。）
我炒了两个菜。
他一杯一杯地喝，喝得急，杯子底磕在桌上响；他跟我说他跑的那条线：从南边往北边拉，一趟四天，中间在服务区睡三个钟头；他说他今年四十六了，腰上、腿上全是毛病；他说这条线他跑了八年，八年里他儿子的学校在哪儿他都不知道门朝哪边开。
“我下个月把线退了。”他说，“我想好了。”
“退了挣得少。”
“少就少。”他把杯子放下，“我这趟回来，我看明白一件事。”
我没接。
“她气色比以前好。”他说，“你没看出来？以前她脸上那两块总是青的，累的；这半年她爱说话了，做饭也换着花样做。我媳妇跟了我十四年，我没见过她这样。”
（我端着杯子没说话。他说的这个人，跟另外一件事有关；那件事我比他清楚得多。这句“她气色比以前好”，他当成了他的功劳。）
他把酒喝完，把杯子往桌上一顿。
“兄弟。”他说，“我这几年就托你一件事：她跟孩子在这楼里，一个人不容易。我下个月退了线回来，我天天在家，可我不在家的时候也不少。你替我多看着点。”
“行。”
“你这个人实在。”他说，“我媳妇说过，这楼就你一个能说话的。”
（他是真心说这些话的。他这个人一辈子就这么过日子：自己在外面扛着，把家里交给一个他信得过的人。他信的这个人，这半年跟他媳妇在这栋楼里做了什么事，他一个字都不知道。）
他喝完酒回去的时候，十点多了，走路有点晃。
我在客厅里坐了一会儿。身上燥得慌。
十点半。韩蕾白天带课，晚上那节课九点半结束，回来一般在十点四十。
我上604敲门，敲了两下，里面就开了。
韩蕾站在门后，头发是湿的——她刚洗完澡，头发没吹，水一滴一滴往肩上掉；她身上穿一件宽大的T恤，下面一条运动短裤，小腿上有一道明显的水痕。
她一开门就靠在门框上，整个人是软的。
“今天怎么来了。”她说。
“来看看你。”
“我今天带了三节课。”她往后退了一步让我进去，“最后一节是个两百多斤的女会员，我给她按腰按了四十分钟。”
她话说得又累又直，转身走到床边坐下，把两条腿伸开，自己捏了捏大腿。
屋里跟上次不一样了：那面镜子挪了位置，把杆擦得干干净净，瑜伽垫卷起来立在墙角；床上摊着一件没叠的运动外套。
我坐到她旁边。
她看了我一眼。
（她这个人不用问第二遍。她那天在天台上说的条件我记得清楚：她哪天想我了就来找我，我不找就是不找。今天是我来找她的。）
“你喝酒了。”她说。
“喝了两口。”
“那你轻点。”她说。
我把她那件T恤从头上褪了下来。
她里头什么都没穿。那两团不大有B的样子，形状往上兜着，乳尖是浅色的；她洗澡洗到一半就被我敲门打断，肩背那一块还带着浴室的热气。
（上一回在天台上是黑着，风大，我什么都没看仔细。这一回灯开着。）
她的身体是练出来的。
我头一回这么近地看一副练了八年的身子。
她后背薄薄一层，肌肉在灯下是一条一条的，肩胛骨像两块小板子；腰上没有一点多余的软肉，两侧那两条肌肉在她扭腰的时候能看见动；小腹上是平的，中间那道线一直通到下面；她大腿内侧、后面，绷着的时候是硬的，一按就弹回来；她那条小腿上有一道练瑜伽磨出来的印子，脚背上的筋是显的。
她跟这栋楼里的另外两个完全不是一回事。
那两个人身上是软的、是熟的——她身上是紧的，紧得你捏下去，那层肉会自己往上顶回来。
我一只手从她后背摸上去，摸到的是一片硬的、绷着的东西，像摸在一张拉紧的皮面上。
她今天累，动作都懒得做。她自己往后躺下去，两条腿分开，一只手撑着床，另一只手搭在胸口上。
“你自己来。”她说。
她那天在天台上主导过一次，我记着她那副样子：数呼吸、慢慢来、像上一节课。今天我想换过来。
我把她的腿架起来——她这两条腿能架得很开，我一只手托着她腿弯往旁边推，一点阻力都没有，膝盖能一直推到她腰边上，她自己都不带使劲的。
她忽然伸手把床头柜最下面那格抽屉拉开，摸出一个小纸盒，从里头撕下一个，拍在我手心里。
“戴上。”她说。
“你不信我。”
“我不吃药。”她说，“我这个人不爱吃药，副作用大；我也不会算日子，安全期那种事我不干。”
她说这话的时候语气很平，跟报课表一样。她这个人做什么都要先把自己的条件摆清楚，摆完了才让你往前走——这条也一样。
这个说法，我接受，毕竟真出了事情，是由女人承担后果的。
拿起，撕开，带上。
我进去的时候她背脊绷了一下，一只手抓住床单。
她里面又紧又热，裹着我往里含，我一进一出都带着水。
她刚洗完澡，身上还是滑的；我从她腰上一路往下按，按到胯骨那儿，能感觉到她臀上的两瓣是弹的，一撞就晃回去。
她一开始压着不出声。她大概还记着上次在天台上那副规矩——数呼吸，不叫。
我往里送得比上次深。
她那两条腿一直挂在我手上，她自己也不收；我一只手从她腰上托过去，把她整个人往上带了带，让她腰底悬空起来，那个角度进得最深。
到那一下，她不出声了——不是压着，是憋着，气全堵在胸口。她手指头在被单上抓紧了，脖子后面的筋绷起来。
“你……”她说。
“怎么了。”
她没说出后半句。我把她翻过去，从后面进。
这个姿势进得更狠。
她跪趴在床上，两只手撑在床头的墙上，额头抵着自己的手背；她那两条胳膊绷得直直的，肩胛骨像两块板子一样往中间挤，腰塌下去，臀抬起来；我从后面按住她的腰撞进去的时候，能听见她背上那口气一声一声往下断。
（她那副身子在用力的时候最好看。她手臂上的筋、背上的线条、连臀上都绷着一条条细线。）
到中段她自己放开了。
一开始是一声短的，从喉咙里挤出来；接着第二声、第三声，越往后越松，声音全放出来了——不压，也不数拍子，就是一口气一口气往外喊。
她喊的时候额头一直抵在手背上，声音闷在墙那边。
（中间是承重墙。她这间屋紧挨着我的那间，可她叫得再响也传不到602去。）
她那两团乳房，被压在床头墙上，随着我每一下往前撞，前后地磨；她一只手从墙上滑下来，反手抓住我的胳膊，抓得死紧。
“你今天是不是疯了。”她喘着说。
我没答。
她高潮的时候往下塌，两条胳膊撑不住，上半身全趴在床上；里面贴着根的那一圈先吸，吸一下松一下，吸得我小腹发紧——她的水顺着柱身流下来，糊在两片阴唇外面，拉出一条亮线，一直挂到床单上。
我又送了她几十下，快到时候我问她：“里面？”
她回头看我一眼，眼睛是红的，喘得说不太成句。
“你戴着呢。”她说，“随便你。”
隔着那一层橡胶，我全灌在最里头。
完事以后她伸手替我把那东西摘下来，打了个结，扔进床边的垃圾桶；她又抽了张纸巾递给我。
“以后你想来的话，都要戴。”她说，“我屋里备着。你自己带也行——不带就不能来。”
“可以。”
“我不是防你。”她说，“我这一年带课带得腰不好，药我不敢吃，也受不了。”
完事儿以后她趴着没动，过了半分钟才翻过身来，把T恤从床头拎起来套上；她的头发散在枕头上，脖子上一片汗。
“你把我腰弄酸了。”她说。
“你不是练这个的。”
“练这个也怕你这么弄。”她红着脸说。
她去卫生间洗了一把脸，回来的时候顺手把窗帘拉上，看了一眼表。
“十一点五十。”她说，“你回去睡吧，我明天六点有课。”
我穿衣服的时候，她在床沿上坐着系头绳。
“房东。”她说。
“嗯。”
“你今天来的时候，身上有酒味。”她说，“以后你喝了酒别来。我不喜欢。”
“好。”
她把我送到门口，把门带上。
礼拜一下午，陈志强走。
他拎着那个包下楼，我正好在楼道里扔垃圾。他走到楼梯口停了一下，回过头来。
“兄弟。”他说，“我这趟回去交接完，下个月就回来住了。以后这层楼就热闹了。”
他笑着说这句，拎着包往下走，脚步声一层一层往下、到一楼就没了。
（他这一句“以后就热闹了”，说得挺高兴。他大概真觉得这半年是他们家的好日子——他媳妇脸上有了血色，他儿子长了个子，他下个月就要回来天天守着这个家了。）
我站在楼梯口站了一会儿。
楼道里那盏声控灯又亮了一次。602的门缝底下透着光，里头有人走动；603我这间是黑的。604那边，门一直关着。
