天蒙蒙亮，赵玲玲把结婚证放回铁盒。
锁扣咔嗒一声合上，又在铁皮上按了按，才扶着墙站起来。
那两个字，描了一整夜，描得指腹发烫。
走进浴室，坐到梳妆镜前。
镜子里那张脸白得没血色，眼底一圈青。头发散着，一夜没睡，也顾不上理。
她看了自己很久，看得那股熟悉劲儿又散了…镜子里的人，眉眼是她，又不是她。
奶水从后半夜就胀起来。
解开睡衣扣子，两颗乳尖肿着，涨成深红，乳汁在顶上挂着，要滴不滴。
掌心按了按，一小股白线渗出来，顺着乳沟往下淌。
没擦。
低头看那两团沉甸甸的肉，乳晕边缘一道月牙似的淡疤，浅浅一圈，指腹蹭了蹭，那圈皮肉绷着，跟别处不一样。什么时候有的？想不起来。
她盯着那道疤，脑子里那间“房子”又空了出来…扫得干干净净，连根线头都不剩。
催眠。
她答应过。她签过字。笔尖在纸上顿了一下。然后呢？
她闭上眼，把那件事往回刨。
暗的房间。
窗帘拉死，一丝光都不透。
顾长青的声音，很近，又很远。
他在说什么？
一个字都抓不住。
眼皮很重，重得像灌了铅，想睁，睁不开。
再往后…没了。
那段记忆断在最要紧的地方。她往回追，追到那儿，脚底下一空，人就掉了出来。
她睁开眼。镜子里的女人也睁开眼。她看着那双眼睛，脑子里转着要问顾长青的话，转着转着，一个念头自己冒出来，压都压不住。
张阳。
结婚证上那个男人叫张阳。
念着这个名字，像念一个很熟又很生的人。
她觉得那是她。
可如果那是她…那她是个男人，死了老婆，签了字，说好要变成那个叫赵玲玲的女人。
那段又是怎么过来的？
躺了多久？
疼不疼？
醒来时谁在边上？
全想不起来。中间那一大段，像纸上的字淋了雨，全糊成一片，一个字都认不出。
一个人连自己小时候的事都记得七七八八，怎么会把那一段忘得这么干净？
她把手按在胸口。心跳很快，撞着掌心。镜子里那个女人也在按胸口，也在看她。
卧室里传来动静，拖鞋踩在地板上。
她手忙脚乱把睡衣扣子系回去，前襟洇着一小片深色，来不及擦。
镜子里，顾长青抱着孩子走出来，脚步在门口顿了一下：“怎么起这么早？”，“睡不着。”她说。
孩子在他臂弯里咿咿呀呀，他低头逗了一下，才看她：“眼睛都熬红了。”她张了张嘴，想问的话在喉咙里转了三圈，还是滚了出来：“长青，我老做梦。”
梦见一间黑屋子，你在跟我说话。
可我想不起来你说了什么。
“梦嘛。”他把孩子放进婴儿床，“醒了就忘了，正常。不是。”她盯着镜子里的自己，声音发紧，我记不起来……当初那个催眠。
同意之后的事，全是空的。想不起来自己怎么变成现在这个样子的。“顾长青的手停在奶粉罐上。就一瞬。”
“怎么突然问这个？”，“我害怕。中间那一段，一点都没有。”他沉默了一下，放下奶粉罐，走过来，蹲到她面前，抬手扶住她的脸。
“玲玲。”他的声音低下来，慢下来，一个字一个字地，像哄孩子睡觉：“你是我老婆。”
你是赵玲玲。想不起来的，都是不重要的事。“她想说不是这样的…话到嘴边，那些字却散了。”
像有人在她脑子里轻轻合上一扇门，门里那些乱糟糟的念头，一下子没了声音。“哦”了一声，眼睛有点直，看着他的瞳仁里自己小小的倒影。
“乖。”他拇指擦过她脸颊，“别想了。今天天好，我带你出去走走。”她点了点头。
等他转身去泡奶粉，她才慢慢回过神。
刚才想问什么来着？
皱起眉，抓了个空，那点焦躁像被水泡过，又淡又远。
心里咯噔一下…刚才那一会儿，脑子好像不是她自己的了。
门框那边，顾长青背对着她，手里晃着奶瓶。她看着那道背影，后脖子一阵一阵地发凉。
她扶着洗手台站起来，拧开水龙头，弯腰掬了捧凉水扑在脸上。
水很冷，激得她打了个哆嗦。
直起身，镜子上挂着水珠，水珠后面那张脸还在，眉眼还是不像她。
天旋地转。一把撑住洗手台，瓷砖冰凉，脑袋发晕，像有什么东西把她从身体里抽了出去…眼前的镜子裂开，白光漫上来，漫过眼睛。
天花板是白的。
她睁开眼，盯着天花板看了很久，久到那点白都看进了眼睛里。这是哪儿？
躺在那儿，想不起来。
窗帘拉着，屋子里灰蒙蒙的，只有床头一盏小灯亮着昏黄的光。
白天还是晚上？
不知道。
只知道自己躺了很久，久得骨头都是软的。
她试着动。身体沉，像刚从水里捞上来。撑了一下胳膊，没撑起来，又躺回去。胸口压着什么东西…又重又软，压着肋骨，跟着呼吸一起一伏。
她低头。
睡衣领口敞着，里面是两团肉。
白的，鼓的，沉甸甸地堆在胸口，随低头一晃。
乳尖挺着，深红色，顶着棉布。
手伸进去，掌心贴上那团肉…温的，滑的，软得手心发空。
攥了一把，又松开，像被烫到一样缩回手。
这不是她的手。把手抬到眼前：又细又白，指节小小的，指甲圆圆的，粉粉的。从来没见过自己的手长这样。掐了自己手背一把，疼。不是梦。
她慢慢撑着坐起来。
胸口那两团肉跟着坠，晃了晃，赶紧用胳膊挡住，心口怦怦直跳。
低头，顺着自己的小腹往下看，腿间…手探下去，指头碰到一片温热。
不是她以为会碰到的东西。是一片软肉，温的，湿的，中间裂着一道缝。
她像被蛇咬了一样缩回手。
腿间那道缝，隔着布料看不见，可那道触感还粘在指头上，湿湿的，滑滑的。
喉咙里挤出一声“啊”，又细又软，把自己吓了一跳。捂住嘴，那声音又从指缝里漏出来一点，像呜咽。
不是她的声音。
低头看自己的手，也不是她的。
胸口那两团肉，隔着睡衣又攥了一把，软得陌生…更不是她的。
头发也长，垂到肩下，捻起一缕，黑的，滑的，从指间漏下去。
从来没有这么长的头发。
她掀开被子，光着脚下了床，腿一软，扶住床沿。房间靠墙立着一面穿衣镜。
她走过去，站在镜子前。
镜子里站着一个陌生女人。
长发披散着，乱糟糟的；脸很白，眉眼弯弯的，像画上去的；锁骨下面鼓着两团白肉，腰细得一只手能圈过来。
她抬右手，镜中人也抬右手；她捂嘴，镜中人也捂嘴。
她凑近了些，看见那两团白肉边缘，各有一道月牙似的淡疤，细细的，不仔细看几乎看不见。
什么时候有的？
她伸手去摸，指尖隔着衣料碰上那处，想不起来。
怎么来的？
想不起来。
她盯着那道疤，盯了很久，久到镜子里那个女人要自己动起来了。
她往后退了一步，后腰撞上床沿，跌坐下去。
抬手摸摸自己的脸，脸颊温的，软的；镜中人也摸了摸脸，眼睛一眨不眨地看着她。
那不是她。
可那就是她。
她站起来，一把扯下床上的薄毯，抖开，蒙在那面穿衣镜上。
镜子里那个女人被盖住了，她才喘匀了气，退到床边，蜷进被子里，把自己裹成一团。
灯是什么时候灭的，不知道。
屋子里全黑下来，她睁着眼睛看黑暗。
白天看到的东西在脑子里翻来翻去：镜子里那个女人鼓着的胸，腿间那道缝，自己细白的手，还有那道软软的女声。
越想越怕，越怕，身体越不对劲。
从骨头缝里往外烧。
皮肤烫，被子压着也烫，翻了个身，把被子蹬开，冷得又缩回去。
胸口那两团肉胀胀的，乳尖顶着睡衣，擦一下就酥麻一下。
腿间也是…
热，潮，黏黏的，一股一股地往外渗，越是想让它停，它越是渗，把大腿根泡得湿乎乎的。
她并紧腿。没用。那股热流还是往外渗，像身体自己烧开了，关不住。
她咬着被角，手不知什么时候伸了下去。指尖顺着小腹往下滑，滑过肚脐，滑进那片湿热里。指腹碰到一个凸起的小核。
她激灵一下，腰弓起来，喉咙里堵着一声“呜”，被角咬得更紧。
那小核又小又烫，硬硬的，藏在那片湿软的肉里。
指尖刚挪开，那点酥麻就赖着不走，从小核往外炸，炸到小腹，炸到胸口，那两团肉跟着抖。
她把右手缩回来，攥着被角，喘了半天。
可那股火烧得更旺了。腿间湿得不像话，动一下，大腿根就黏糊糊地蹭一下。
手指又伸了下去。这一次，没缩手。
指腹重新按上那个小核，“呜”了一声，腰眼发酸。
一下，又一下。
她不知道自己为什么要这么做，只知道要按。
那地方越来越烫，越来越滑，渗出来的水把整根手指都泡得滑溜溜的。
咬着被角，喉咙里的声音压不住，细细的，像猫叫…
不是她的声音，可的的确确是从她嘴里漏出来的。
白天镜子里那个女人又浮上来。
想起那道缝…手指顺着那片湿软往下滑，滑到缝口。
缝口湿透了，指头停在那儿，抖了一下，还是顺着滑了进去。
里面又热，又紧。陌生的肉一层一层地裹上来，吸着她的手指，又软又烫。
“呜呜”地叫出声，眼泪刷地下来了。
她不知道自己在哭什么，只知道里面又胀又满。
抽出手指的时候，带出一串黏糊糊的水声，在黑暗里响得吓人，脸一下子烧起来。
她把指头又按回那个小核上。
快感从那一点炸开，一波，一波，涌进小腹，涌进胸口，涌进后脑勺。
腰自己弓起来，又塌下去，腿根夹着她的手，又松开。
被角咬得咯吱响，她压着嗓子，一声一声地“嗯、嗯”，眼泪把枕头洇湿了一大片。
有什么东西在身体里往上顶，顶得脚尖绷直，眼前发花，喉咙里那声叫压都压不住。拼命咬住被角，可小腹一抽，一抽，像有什么要喷出来。
她松开被角，一声细软的浪叫从喉咙里滚出来：“呜…啊…”小腹猛地一缩。
一股热流从腿间喷出去，喷在床单上。
她绷成一张弓，脚趾死死蜷着，眼前一片白，脑子里那根弦“铮”地断了。
她是谁？
想不起来。
这是哪儿？
也想不起来。
刚才发生了什么，抓不住。
瘫在床上，像一条被甩上岸的鱼，一下一下地抽，腿间还在往外渗，床单湿了一大片。
目光散着，半天聚不起来。
喉咙里还压着半声呜咽，细细的，软软的…不是她的声音。
过了很久，她才缓过来一点。
手指还搭在腿间，黏糊糊的，慢慢抬起手，凑到鼻尖。
一股陌生的气味，腥的，带一点甜，从来没在自己身上闻到过这种味道。
鬼使神差地把指尖凑到唇边，舌尖碰了一下。咸的，滑的，那股腥甜留在舌头上。
她猛地缩回舌头，把脸埋进枕头里，无声地哭起来。
眼泪全吸进枕头里。
她哭自己变成这样，哭那具不属于她的身体，哭她刚才做的那个事。
可哭着哭着，腿间又潮了，那股热流又渗出来。
夹紧腿，它还是渗。
咬着湿透的被角，又把手伸了下去。
知道不该。可手，已经不听她的了。
那一夜，数不清自己做了几次。
每一次做完，都在心里发誓这是最后一次，可身体总在半个时辰后自己烧起来。
咬着同一个被角，一直折腾到天蒙蒙亮。
天亮前最后一次，望着蒙着毯子的穿衣镜，望了很久，什么也没敢掀开看。
白光退下去。
赵玲玲扶着洗手台，膝盖一软，跪在瓷砖上，大口大口地喘气，喉咙里拉风箱似的，呼哧呼哧地响。
水珠顺着脸往下淌，分不清是凉水还是汗。
低头，睡衣前襟湿着，胸口那两团肉一起一伏，顶着布料…和记忆里一样陌生，一样沉。
伸手隔着睡衣摸了摸。软的，温的，是她的。掐了一把，疼。
不是梦。
干呕了一声，什么都没呕出来，只呕出几口凉气。
撑着洗手台，把额头抵在冰凉的瓷砖上。
凉意从额头渗进骨头里，抖了一下，抖了好一会儿才停。
过了好一阵，才爬起来，用冷水又泼了两把脸。
镜子里那张脸白得吓人，嘴唇也是白的。
水珠顺着玻璃往下淌，把那张脸划成一道一道的。
退开两步，不敢再看，快步出了浴室。
那个房间，那面蒙着毯子的穿衣镜，她记得。
可怎么也想不起来，自己是怎么从那个房间，走到现在这间屋子里来的。
中间又是空的，擦得干干净净。
她在客厅站了一会儿。
孩子睡着了，顾长青坐在沙发上看手机，听见动静抬头：“脸色怎么这么差？”，“没有。”她别开脸，“闷，想出去透透气。”，“那我陪你走走。”，“不用，我换件衣服就好。”她说着，往衣帽间走。
衣帽间不大，她的衣服不多，几件家常的，一条裙子，挂得整整齐齐。
伸手去够那件常穿的外套，指尖却碰到另一件…衣架最里面，压着一套浅灰色的女士西装，收腰的，旁边挂着一条同色的及膝裙。
布料滑，凉，贴着手心。
她把它抽出来，捻着衣领，凑到鼻尖。
一股很淡很淡的香水味，散了这么久，还剩一丝，说不上来路。
画面浮上来了。
不晕，却像隔着一层旧玻璃，她自己走过去，走进那画面里。
那间办公室很大。
落地窗，窗外是半座城的楼顶，玻璃反着光。
她坐在一张大办公桌后面，穿着这套浅灰色的西装，头发挽起来，化了淡妆，唇上一点红。
桌角立着一个名牌，烫金的字：赵玲玲。
笔尖划过纸面，沙沙的，签了一个名，又签一个。
门被敲响，秘书走进来，是个年轻姑娘，抱着文件夹：“赵总，这份要您签个字。”，“嗯。”接过笔，在末尾签下名字，又递回去。
秘书退出去，带上门。
继续看文件。
纸上的字都认得，公司的事也懂，处理得又快又稳，笔尖几乎没有停过。
可心不在这上头。
她在等。
等什么？
说不上来。
窗外的楼顶反着光，看了一会儿，眼睛发酸。
门又响了。这次没等她说“请进”，门就被推开了。
顾长青。他靠在门框上，白衬衫，袖口卷到手肘，一只手插在口袋里，笑着看她：“赵总。”她抬起头。对上那双眼睛。
他看她，跟看她身后那排落地窗、看桌上那盆绿植，不是一个眼神。
像在看一件……自己的东西。
那眼神带着笑，可眼底沉着东西，握笔的手停了一下。
他朝她走过来，绕过办公桌…
画面断了。像有人掐了电源，啪地一声，黑了。
赵玲玲站在衣帽间里，手里还攥着那套西装，指头把料子攥出几道褶。
衣领上那丝香水味还在鼻尖打转。
松开手，西装滑落，堆在脚边。
她低头看着那团浅灰色的布料，看了很久。
那间办公室，她认得。
那是张阳的办公室。
她在里面坐了那么久，当她的“赵总”。
签的字，处理的文件，玻璃反着光的落地窗…如果她不是张阳，她怎么会记得那间办公室？
记得那张椅子？
记得秘书管她叫“赵总”时，头都没抬就应了？
她是张阳。
她一定就是张阳。
可这个念头刚坐实，另一个念头又钻出来，像根刺：那她到底是怎么变成现在这个样子的？
那间黑屋子，那段空掉的日子，醒来的那面穿衣镜…中间的东西，一寸都挖不出来。
“玲玲？好了吗？”顾长青的声音从客厅飘过来，轻轻的。
她没应。
门框那边投进来一道影子。
她抬头，顾长青站在衣帽间门口，逆着光，看不清他的表情，声音不急不缓：“换好了吗？”，“……嗯。”她弯腰把那套西装捡起来，挂回去。
手抖了一下，衣架碰在横杆上，当啷一声。
她走出衣帽间，经过他身边。他抬手，自然地替她把散下来的头发别到耳后，指尖擦过她的耳廓。她缩了缩脖子，没有看他。
他站在她身后，看着她往玄关走。
赵玲玲弯腰换鞋。
鞋带系了两回，都没系好，手指头是僵的。
他站在办公室门口叫她“赵总”的样子还在眼前转，那双眼睛沉沉地压着她。
她忽然想…他说“你是我老婆”的时候，看她的眼神，和那个眼神，是不是同一个？
她蹲在玄关，手搭在鞋带上，喉咙里哼出一截调子：“小小船，慢慢摇，摇过桥，桥下有河…”后面是什么？
卡住了。
后半句悬在舌尖，上不去，下不来，像昨天夜里一样。
猛地住了嘴，后颈的汗毛根根立起来。这调子昨天才第一次哼出来，可它往嗓子眼钻的样子，熟得像是哼了一辈子，只等着这一句接上。
客厅里，顾长青的声音停了。
她没回头，却知道他在看她。
那道视线落在后颈上，压得脊背发僵。
过了好一会儿，他才开口，声音还是温温的，可温得过了头：“走吧，再不出去，天就热了。”她系好鞋带，没起身。
喉咙里那股干呕的劲儿又顶上来，咽了回去。
刚才那半句调子，像一根刺，卡在她和“想不起来”中间，进不去，出不来。
身后，顾长青的声音落下来，还是那副温温的调子：“玲玲。”她站起来。
腰先直，脚再跟上，快得她自己没来得及拦…像这具身体，早就在等这一声。
