围裙的带子，在腰后打了个结。
黄昏的光斜进厨房，把案台染成暖黄。
赵玲玲站在水池前，背绷得僵直…前胸太重了，坠得两肩直往里缩。
乳尖抵着棉布，洇出两小片深色，凉丝丝的，顺着皮肤往下淌。
她伸手去拽围裙，拽了拽，又松开。家里没有别人，拽不拽都一样。
可她还是拽了。布边擦过乳尖，胀，疼，她缩了缩肩，喉咙里压回去半声。
乳房硬得像烧透的石头，从午后涨到现在。涨得她后腰发酸，不敢直起背。
她记得今天挤过两次……三次？记不清。这两天，这具身体总在提醒她同一件事：她不太记得，或者说自己有什么东西忘了……
水龙头哗哗地响。她看那水柱白花花地溅着，看了两秒，把它关了。
厨房静下来，冰箱在角落里嗡嗡地响。
她反手带上厨房门，解开腰后的结。
围裙从肩上滑落，堆在脚边。
她低头看自己…两颗乳尖肿得发紫，奶水在上头挂着，要滴不滴。
胸前湿淋淋的，分不清是汗还是奶，皮肤上泛着一层水光。
她吸了口气，双手拢住一边乳房，虎口压下去。
乳汁“滋”地喷出来，白花花一道线，射进水池，打在瓷面上，细细地响。
奶是温的，带着她的体温。她挤着，眼睛盯住那道白线，盯了很久。
一滴奶没接住，从虎口漏出来，落在小腹上，凉得她一激灵。
她低头看，那滴白正顺着肚皮往下滑。
她拿围裙去擦，布面蹭过小腹上那道横疤…白白的一道。
她停了一下。
这道疤，什么时候有的？
她看着那一道，想不起来。想不起来的事情太多，像一口落了灰的井，她不敢往里看。
她停下手，用指腹抹了抹乳尖，把那滴奶送到嘴边，舔了。
奶腥甜，温温的，在舌尖化开。她砸了砸嘴，尝不出自己是什么滋味。这奶是她的，可“她的”两个字落到身上，轻飘飘的，挂不住。
这两团肉，是什么时候长成这样的？
她低头看着自己鼓胀的胸脯，想了半天，想不起来。
就像想不起来自己从哪天起，早晨要对镜往脸上抹东西，往腿上套那种滑溜溜的袜子。
每天醒来，手已经自己动起来，动作熟得像做过一万遍…身体替她活着，她只在旁边看着。
孩子醒了，在卧室里哭。
她匆忙系好围裙，湿着的前襟贴在皮肤上，凉飕飕的。
拖鞋踩在地板上，声音闷闷的。
推开卧室门，婴儿床里的小人儿蹬着腿，脸皱成一团，哭得气都喘不匀。
“来了来了，不哭不哭。”她弯腰把孩子抱起来。
孩子往她怀里拱，小嘴一张一合地找。
赵玲玲坐到床沿，解开围裙…围裙底下什么都没有。
乳尖露出来，奶水还挂着。
孩子的小脸蹭上来，嘴唇一碰，含住了。
含住的那一下，乳汁涌出去，她轻轻打了个颤。
吸吮的力道时紧时松，乳汁跟着往外涌。
乳尖先是一阵麻，麻意顺着胸口往下爬，爬到小腹，小腹跟着抽了一下，抽得她弓了弓腰，一只脚抵住地板。
子宫在缩。
她生过孩子…这件事，身体记得，她不记得。
她低头看怀里的婴儿。小小的脸，眉眼像顾长青。
孩子吃得急，喉咙咕咚咕咚地咽，鼻尖通红。
奶香从孩子嘴角溢出来，钻进她鼻子里。
她伸手理了理孩子汗湿的额发，指腹蹭过那小脸，软得她心口发酸。
她看着看着，一个念头浮上来，又轻又飘：这不是她的孩子。
念头一冒出来，她自己先噎了一下。
荒唐。
她甩甩头，想把念头按下去。
低头再喂，那念头又聚回来，压下去，再聚起来，像水面上一层擦不掉的油膜。
她试着想自己怀孕那阵子…肚子一天天鼓起来，胎动顶着手心，产房里的灯。
只记得私人医院的单人间，窗外的树很绿。
记得出院那天顾长青来接她，车停在地下停车场，他先下车，绕过来替她拉开车门。
别的，全是空的。
空得好像有人拿橡皮，把她记忆中间那一大段擦掉了，只留开头和结尾两截。
她收紧了胳膊，把孩子往怀里带了带。
孩子吃饱了，松开嘴，嘴角挂着奶渍，黑亮的眼睛抬起来看她。
她坐着没动，乳尖上的奶水还在渗，一滴悬在乳头上，要掉不掉。
她低头闻了闻自己胸口，奶香冲进鼻子里，很浓。
浓得陌生。这个味道，她也陌生。
她把围裙拢回来系好，把孩子放回窗边的婴儿床，薄被搭好，转身进了洗手间，想洗把脸。
镜子。
镜子里是个女人。
沙漏一样的身材，腰细得不像话，胸脯鼓胀，围裙前襟湿漉漉的。
头发散着，脸颊带着产后的丰腴，皮肤白得发光。
是个美人。
赵玲玲看着镜子里的人，看了很久。
那个念头又来了。这一次清清楚楚：那不是她。
那不是她。
那镜子里女人是谁？
她不认识！她不认识！她不认识！
她抬起右手，掌心朝上，细细地看…手指纤细，白净，指甲修得圆圆的，涂着淡粉的指甲油。她从来没有涂过指甲油。
她放下手，又抬起来。镜子里的女人也跟着抬手，抬到一半，两根手指捻了捻，像在捻一根看不见的线头。
她的心，咚地跳了一下。
她解开围裙，任它滑到脚边，赤条条地站到镜子前。凉意从瓷砖扑上来，她起了一层鸡皮疙瘩。
先看腰。
两只手掐上去，指尖差点碰着。
细，太细了。
她试着想这副腰从前是什么样…从前？
脑子里空空的，只有一个高一些的影子，隔着一层雾，看不真切。
顺着腰往上看。
胸沉甸甸地坠着，比在厨房时更胀。
乳头的颜色发深，周围一圈浅晕。
她托了托一边，沉，热，指头陷进软肉里。
触感熟得发烫，可她想不起自己什么时候长过这东西。
再往下，小腹。
平坦，只有一道横疤，白白的，细细的，像一条趴着不动的蚯蚓。
她伸手摸了摸，指腹擦过疤面，那片皮肉是木的，像在摸别人的皮肤。
剖腹产？
还是别的？
她想不起来，这道疤的来路也想不起来。
它就在那儿，安安静静，像替一段她看不见的日子作证。
乳晕边缘还有一圈更淡的疤，绕了半圈，细细的，几乎看不出来。她垂着眼，指头顺那道浅痕走了一圈。这道又是什么时候有的？想不起来。
浑身上下，都是她想不起来的痕迹。
“赵玲玲。”
她念出这三个字，声音很轻。镜子里的女人嘴唇动了动，跟着念。
赵玲玲。
她叫赵玲玲。
这个名字跟了她二十多年。
她是赵玲玲。
顾长青的妻子。
这个孩子的妈妈。
这个家的女主人。
这条围裙，这间房子，都是她的。
都是她的吗？
她抬眼看向镜子，嘴里那三个字又转了一遍，越转越陌生，像一件别人的衣裳，硬往她身上套。套上去了，袖口却处处不合身。
她撑住洗手台，冰凉的瓷面硌着手心。
一定是太累了。
产后累，喂奶累，脑子不清醒。
她甩了甩头，弯腰捡起围裙系好，决定去找点事做，把这一天混过去。
走过卧室，走过书房，到杂物间门口，她站住了，脚底下像生了根。
杂物间堆着旧箱子、冬天的棉被、一台落灰的台灯。
光线很暗，浮尘在斜光里慢慢飘。
她蹲下去，伸手探向角落里那个铁盒…锈了的锁扣，灰扑扑的，像被忘了很久很久。
她不知道自己怎么会知道这个铁盒在这里。手却比脑子先到，指尖已经搭上锁扣。
一勾，锁扣“咔”地一声开了，像终于透了口气。
盒子里东西不多：几根旧头绳，一根黑的，一根褪了色的红。
她捏起那根红的，橡筋松垮垮的，早没了弹力。
她放下，拿起底下那张叠得整整齐齐的纸。
纸边发黄，折痕很深，印着国徽，是一张结婚证。照片上，男人年轻，眼睛弯弯的，笑得很好看；旁边的女人靠着他，也笑，笑里带着点羞。
男：张阳。
女：赵玲玲。
“作废”两个字，斜斜地盖在照片上，红得刺眼。
她看着那两个字。
张阳。
两个字砸进脑子里，天旋地转。她捧着那张纸，膝盖一软，跪坐在灰地上。
灰尘呛进鼻子里，她咳了两声，脑子嗡嗡的，像撞响了一口钟，一下，两下。
画面一段接一段泛上来，断断续续，像别人的故事…
白花。
黑纱。
灵堂。
一口棺材。
她跪在棺材前的冷砖上，膝盖硌得生疼。
香火和菊花的气味灌进鼻子里，冲得额角发胀。
她抬起头，遗像上是个年轻女人，穿着碎花的裙子，笑得眉眼弯弯…那张脸，和她有同一张脸，却比她年轻，比她鲜活，是青春版的她自己。
她跪着，知道自己在送一个人走。她想叫遗像上那个人的名字，名字到了舌尖，滑回去了，只剩满嘴的苦。
深夜。
脚步声很轻。
有人在她身边蹲下来，是顾长青，比现在年轻些，西装领带，袖口干干净净。
他蹲着跟她平视，说了很多话，她一句都听不清。
只有两句，一遍一遍地响，像烧红的铁印在她脑子里：“我可以让她活过来。”
“代价是，你可能分不清真实与虚幻，甚至彻底变成被创造出来的人物。”
“说的再直白点。她用你的命活过来，最后甚至将你吞掉，从而让她完成重生。”
她看见自己点头。一下，又一下。点得很轻，却一下也没停…像有谁在旁边握着她的头，替她点。
画面一转。一张白纸推到她面前，纸上密密麻麻的小字，她一个字也没看进去。顾长青的声音从头顶落下来：“签了字，就不能反悔了。”
她看见自己的手拿起笔。
笔很轻，她的手很稳。
笔尖在纸上顿了一下…她拼命想看清纸上写的是什么，字全糊了。
她的手腕下去，一笔一画，写完一个名字。
笔画很多。很陌生。
她到现在也想不起那三个字念什么。
也想不起笔尖落下之后的事：签完字，到某个清晨她睁开眼睛，摸到胸口两团陌生的软肉…中间那段，全是空的，像一段被掐掉的磁带，两头留着音，中间一片白。
她试过往那段空白里走。走了两步，不敢了。那里面黑得吓人，什么都没有，像一扇没把手的门，推不开，够不着。
画面又一转。
总裁办公室，落地窗，玻璃反着光。
办公桌上的名牌，从“张阳”换成了“赵玲玲”。
她坐在那张椅子上，穿着淡妆的女士西装，低头处理文件。
笔尖划过纸面，沙沙的。
她看见那双握笔的手…纤细，白净，指甲修得圆圆的，淡粉的甲油涂得很仔细。
和镜子里的，同一双手。
画面断了。
她跪坐在杂物间的灰地上，大口大口地喘气。
结婚证从手里滑落，飘在地板上。
胃里翻上来一股酸，她伏着地干呕了一下，什么也没呕出来，满嘴酸水味，后背上一层冷汗，两条胳膊撑不住，直打颤。
张阳。
那两个字还在脑子里打转，抓不住。她伸手去抓…手指攥紧了，掌心里什么都没有。
我是…
念头刚冒出一半，婴儿的哭声炸开了。卧室里，孩子扯着嗓子哭，一声接一声，把她从水底硬生生拽上来。
她本能地撑地站起来，腿一软，扶住门框，缓了两步，往卧室走。
她还没想明白要怎么哄，手已经自己抬起来，有节奏地拍着婴儿的背。手记得，她不记得。
她抱起孩子，在客厅里来回地走。
孩子还是哭，哭得小脸通红。
她张开嘴，一段调子自己跑了出来：“小小船，慢慢摇，摇过桥，桥下有河……”
哼到这儿，她卡住了。
后面是什么？
她没学过这首歌。
可刚才那两句，从她嘴里自己溜出来，顺得像哼了一辈子，连气口都对。
她试着再哼，嘴里只剩“小小船，慢慢摇”，再往后，一个字也挤不出来。
那半截调子悬在舌尖，不上不下，堵得她喉咙发痒。
孩子安静下来，含着手指，乌溜溜的眼睛望着她。
她抱着孩子站住，客厅里只剩下她自己喘气的声音。
门锁响了。
顾长青回来了。
她抬头。
他站在玄关，手里拎着公文包，西装外套搭在臂弯。
他脸上那个笑顿了一下…她看得清清楚楚，就那一瞬，他眼里的光暗了暗，脸上的血色退下去半层，人僵在门口，一脚在门槛里，一脚还在门外。
然后他笑开了，笑得很自然，换了鞋走进来：“哼什么呢？”
“不知道。”她说，“我……乱哼的。”
他接过孩子，低头亲了亲婴儿的额头。孩子在他臂弯里拱了拱，安静下来。
他抱着孩子往卧室走，语气随意得像在说天气：“想不起来就别想了。”
她站在客厅中间，看着他的背影，心跳空了一拍。
张阳。
她张了张嘴，什么也没说出来。
他背对着她，把孩子放进婴儿床，弯腰掖被角，动作很轻。
她看见他的肩膀绷了一下，又松开。
他直起身转过来，脸上又挂上那个温和的笑，朝她招招手：“过来，我给你倒了水。”
茶几上那杯水冒着热气。她走过去端起来，指尖碰着瓷壁，烫得咝了一声。
他伸手把杯子抽走，低头吹了吹，再放回她手里。
“慢点喝。”
热水滑进喉咙，暖到胃里。她捧着杯子，看着他侧脸，很想问他一句什么。
问什么，自己也说不清。那些画面堵在喉咙口，咽不下去，吐不出来。她到底什么也没问，把水喝完了。
晚饭是她做的。
切菜走了神，刀锋擦过指头，她“啊”地缩回手，指面上先是白的一道，跟着泛红。
她望着那道印子…皮底下，血管一跳一跳的，像在替她数着什么。
“怎么了？”顾长青的声音从客厅飘过来。
“没事，滑了一下。”她把手指含进嘴里，尝到一点铁锈味。
他走过来，看了一眼她的手指，没说什么，替她把鬓角散下来的头发理到耳后。指尖拂过耳廓，痒痒的，她偏了偏头。他收回手。
“今天累了吧，”他说，“早点睡。”
她低着头“嗯”了一声。他今天特别小心，像在守一件易碎的东西，连话都放轻了。
饭桌上她扒拉着米饭。
他夹了一筷子清炒的芥蓝放进她碗里。
她低头扒进嘴里，嚼着嚼着，忽然想不起来自己是什么时候爱吃芥蓝的。
绿叶在舌尖脆生生地响，味道是熟的，熟得像吃了很多年…可那个“很多年”从哪天开始？
想不起来。
她抬头看他。他也在看她，眼神温温的，像一潭没有波纹的水。
“玲玲，”他说，“你是不是又胡思乱想了？”
她攥紧筷子，指甲掐进手心：“没有。”
他笑了笑，没再追问，往她碗里添了一勺汤。他面上那点笑意底下沉着什么，她摸不着，也不好问。
收拾碗筷的时候，她绕过杂物间，弯腰把地上那张结婚证捡起来，叠好，放回铁盒。“作废”两个字隔着纸，硌着她的指腹，硌了一整晚。
夜里。她躺在他身边。他呼吸绵长，睡熟了。月光从窗帘缝漏进来，在地板上画一道白线。
赵玲玲睁着眼看天花板。
身体热。
从傍晚起就一阵一阵地烧，退了又涨，涨了又退，不知是被那些画面吓的，还是别的什么。
她并紧腿，腿间有湿意，黏黏的，贴着皮肤。
她伸手碰了一下，碰到一手黏腻，忙收了回来。
她把湿了的手指举到鼻尖，闻了闻。
一股说不上来的气味，淡淡的腥甜，是她自己的味道。
她长这么大，从没闻过这种味道…可它确实是从她身体里出来的。
腿间那股湿意还在。她越是想让它停，它越是往外漫。
胸前也湿了。
她低头，奶水正沿着乳尖往下挂，凉沁沁地洇在床单上，化开一小片深色。
她伸手按了按胸口，指缝里挤出一丝白。
那股腥甜又漫上来…和腿间的湿意，是同一个来路。
她翻过身，侧对着他。
月光把窗帘的影子投在他脸上，那道睡纹横在眉心，像在做什么不踏实的梦。
她想起那个画面：深夜，棺材前，他蹲下来，说“我可以让她活过来”。
他是谁？他为什么在那里？
她伸手，想替他把眉心那道纹抚平…手伸到一半，停住了。
她闹不清自己为什么会有这个念头。
她想碰他，可连他是谁都没弄清楚，指尖在半空蜷了蜷，收了回去。
她的手，不知什么时候伸了下去。
指腹沿着小腹往下滑，滑过那道横疤…那片皮肉没有知觉…再往下，滑进那片湿热里。
比刚才更湿了，黏糊糊的，沾了满手。
指尖碰到一个凸起的小核。
她猛地一激灵，腰弓起来，后脑勺抵进枕头，喉头漏出一声细碎的“嗯”。
她吓住了。
那一下太快，快得来不及想，身体已经先动了…腰塌下去，腿张开，湿意顺着腿根往下淌。
她没弄明白自己在干什么。
她想停，那阵酥麻却从腿间窜上来，一路爬到后脑勺，四肢发软。
她用力咬住自己的手背，把剩下的声音咬回去。嘴里尝到一点咸味，是汗。
她把那只手从腿间抽出来。
抽出来的手湿淋淋的。月光下，指间拉着亮晶晶的丝。
她盯着那几根手指，喘了半天。心跳擂在耳朵里，一下一下，震得两边太阳穴突突地跳。
这具身体想要的东西，她连想都想不明白。
她攥着床单背过身去，蜷成一团。
那团热还在，一阵一阵涌上来，像有人在她身体里闷闷地烧火。
她数着他的呼吸，一声，两声…数到第三十七下，也没睡着。
那团火没熄，也没烧起来，就这么烧了她一夜。
后半夜，她轻轻掀开被子，赤脚踩在地板上。地板冰凉。她踮着脚绕过床尾，摸黑走到杂物间门口，蹲下去，从铁盒里又摸出那张结婚证。
月光下，“作废”两个字红得发黑。
她的指腹落在“张阳”两个字上，描了一遍。
又描了一遍。
这两个字烫手。烫得她指尖发疼，可她放不下…手一松，那两个字就要从指缝里漏回黑里去。
她把那张纸按在胸口，不知道自己在做什么，只知道不能松手…松了手，有些东西就断了。
纸角隔着薄睡衣硌在乳尖上，她没动，任那张“作废”的纸焐在心跳上。
远处，婴儿在睡梦里咿呀了一声。
她跪在月光里，指腹隔着纸，正压在那两个字上，不敢抬头。墙根那片月光落得一动不动，像也在等着她。
