月光从窗帘缝里爬进来，在地上拖出一道白。
赵玲玲醒了，不知道几点。
孩子睡得沉，小胸脯一起一伏。
她侧躺着，腿间一片湿凉，内裤透了，贴着大腿根。
她做了个梦。梦里有灯在转，一圈一圈暖黄的光，转得她头晕。光里有一双眼睛，沉沉的，压着她。
她并紧腿，那点空落又冒上来，在身体深处拱着，拱得她躺不住。她掀开被子坐起来，赤脚踩上地板，凉意从脚心一路爬上来。
衣柜门开着一条缝。
她不记得自己什么时候开的。
月光照进去，衣架上一片缎子泛着冷光…那条白裙子。
她伸手，指腹碰到缎面，凉而滑，像碰着水。
她把它取下来，贴在身前比了比。
现在的身体比那年丰腴，腰上大概拉不上了。
这个念头刚落地，白光漫上来，漫过她的眼睛。
她记得那个傍晚。天还没黑透，窗外的橘光正往蓝里沉。
她在镜子前，把裙子从头顶套下去。
缎子贴着皮肤滑下来，滑过肩，滑过腰，顺着臀线落到膝弯，服服帖帖，像照着她的尺寸裁的。
V领开到胸口，她低头能看见自己那道沟。
她没穿内衣，犹豫过，还是没穿…就想让领口底下空着，空得她自己看一眼都脸红。
裙摆侧边开着叉，一直裂到大腿根。
她对着镜子转了个身，缎子扬起又落下，她一抬腿，整条腿的线条从开叉里露出来。
她赶紧按住裙摆，又忍不住抬眼，在镜子里多看了自己两秒。
镜子里的人她不认识，可又移不开眼。
她弯腰系高跟鞋的带子，带子绕在脚踝上。系到一半她直起身…胸口垂下去，缎子空荡荡地荡了一下，她赶紧用手按住。
头发盘起来，露出颈子，耳边留两缕。口红是红的，她拧开描，描完抿了抿，镜子里那张嘴艳得她心口一跳。
门铃响。
她抓起包往外跑，高跟鞋在木地板上嗒嗒响。
楼下，顾长青靠着车站着，指间夹着烟。
看见她出来，烟举到一半，没抽，就那么看着她。
视线从她的脸滑到V领底下的阴影，停了一下，又顺着开叉滑到她光裸的腿上，再滑回她脸上。
“……你今天，”他开口，声音有点哑，“让我怎么开车。”她耳根一热，嘴上却不饶人：“那叫代驾啊。”话出口自己先怔…这么熟稔的调情话，她张口就来，自己都没弄明白是打哪儿学来的。
他不觉得奇怪，他笑出声，替她拉开车门，手虚虚护在她头顶。
她弯腰坐进副驾，裙摆缩上去一截，她赶紧拽住。
路上他开得慢，红灯时侧过头看她。她别过脸看窗外，玻璃上映出自己的脸…
年轻，饱满，陌生。她盯着那张脸看了两秒，心底有个声音冒出来，又轻又远：那不是你。
话音没落地，他的手伸过来，握住她的，拇指在她手背上慢慢摩挲。
那点热渡过来，把那个声音冲散了。
她心里只剩他掌心的温度，和窗外向后倒的树影。
车停在一栋很高的楼下。
电梯一路往上，她耳朵里嗡嗡地耳鸣。
他站在她身后，手搭在她腰上，隔着缎子，掌心烫得她后腰一缩。
电梯门开，整片落地窗外的城市灯火哗地铺开，在脚下缓缓地转…地板在转，慢得几乎察觉不到，可脚底确实有一点点失重，像站在船甲板上。
这家餐厅在顶层，绕着轴心慢慢转，转一圈要很久。
服务生引他们到窗边的卡座。
她坐下来，窗外整个城市的灯一盏一盏从她眼前滑过去：近处的楼顶，远处的塔尖，一条发光的长河在脚下流。
她看得出了神。
“看什么呢。”他把酒给她倒上。
“灯。”她说，“在转。”，“那就看我。”他扶着她的脸，把她轻轻扳回来，“我不转。”她心里那点甜漫开。
桌上菜已经摆了几道，他夹了一筷子凉菜送到她嘴边：“先垫垫。”她张嘴吃了，嚼着，心里想：他点的怎么全合她胃口。
她自己也说不出自己爱吃什么，可他点的每一样，她都吃得顺口。
她又想：她怎么会这么走运。这样一个男人，偏偏看上她。
酒过一巡，她起身替他倒酒，手一抖，洒了两滴在桌布上。
他看她一眼…眼底那点火不一样了，刚才还是暖的，现在沉下去，有什么东西在底下烧。
他拍了拍自己腿边：“坐过来。”她看了一眼包间的门。
门虚掩着，没锁。
她坐着没动，他也不催，就那么看着她，那火隔着几步烧过来，烧得她心慌。
她站起来，绕过桌子，坐到他身边。
刚坐定，他的手就按在她大腿上，顺着开叉探进去，指腹碰到腿根内侧的皮肤。
她“唔”一声并拢腿，把他的手掌夹在腿间。
他笑了一声，压低了声音：“夹这么紧，待会儿怎么办。”，“……什么怎么办。”她的声音发飘。
他不答，腾出手解开裤链。
那根东西弹出来，半抬着头，热烘烘的一股气味扑出来，直往她鼻子里钻。
她别开脸，被他捏着下巴扳回来：“看着。”她看着。
那根东西在她眼前一点一点立起来，涨红，青筋凸起，顶端的眼口泌出一点水。
她喉咙发干，咽了口口水。
咽口水的声音在安静的包间里响得清楚，她听见了，脸烧起来。
“今天教你个规矩，”他说，声音低低的，像在哄，又像在下命令，“不许用嘴。”
用你的脸，让它硬起来。什么时候硬透了，什么时候开饭。“她用脸？”
她张了张嘴，一个字还没出口，他按着她的后颈，不轻不重地往下压。
她的脸被送到那根东西旁边…热。
隔着一寸远，那股热已经扑到她脸上，烫得她睫毛直颤。
她闭上眼，脸颊贴上柱身。
烫。
像贴着一块温热的、活着的铁。
她“嘶”了一声想缩，他按着她，由不得她。
她僵着，脸颊贴着那根滚烫的东西，能感觉到它在跳，一下，一下，青筋擦过她的颧骨。
热烘烘的腥气钻进鼻腔，她屏住呼吸，屏不住，还是吸了一口…那股味道顺着鼻腔烧进肺里，她腿间一热，有什么东西涌出来，洇湿了内裤。
她并紧腿，不敢让他看出端倪。
“蹭。”他托着她的脸，带着她轻轻移动，“像这样。”她的脸颊肉在柱身上磨。
磨了两下，那东西又胀大一圈，抵着她的脸跳。
她偏过头，换另一侧脸颊贴上去，鼻尖陷进他耻毛里，嗅到他皮肤上沐浴露的味底下，那股属于男人的气味。
她自己也说不清怎么了，鼻尖贴在那儿，竟偷偷又吸了一口。
吸完她自己先羞得不行，耳朵尖烧起来。
那东西抵着她的脸又跳了一下，顶端的浊液蹭过她鼻梁，凉了一下，挂在她皮肤上。
“还有这儿。”他的声音哑下去，指尖点了点她胸口，“衣服解开。”她一愣，抓住领口：“这儿是餐厅……”，“门锁了。”他不知什么时候已经探身把门锁拧上了，“没人进来。”她咬着唇，低头，自己把V领往两边拉开。
两团乳从缎子里弹出来，白得晃眼，乳尖在空气里立起来，凉得她一缩。
他握着那根硬透了的东西，埋进她乳沟里。
两团软肉夹住柱身，热的，软的，他闷哼了一声。
“夹住。上下动。”她顺着那股力道跪坐到他腿间的地板上，两手从外侧托着乳，把柱身夹在乳沟里，一下一下地撸。
那根东西在她乳肉间进出，顶端一次次顶到她下巴，浊液蹭到她下颌，蹭到她嘴角。
她喉咙一动，本能地微微张开嘴…想含住。
她想尝尝那是什么味道。
他捏住她下巴：“说了，不许用嘴。”她这才惊觉自己刚才想干什么，脸轰地烧起来，眼眶都热了。
她闭紧嘴，偏过脸，用脸颊、用鼻尖去蹭柱身，乳肉继续夹着上下磨。
磨着磨着，那根东西彻底硬透了，在她脸边绷直，跳了一下，又跳一下。
他呼出一口长气，拇指替她抹掉颧骨上那点湿，指腹碾开，抹在她唇上。
她没防备，舌尖下意识舔了一下…腥咸的味道在舌尖上涌开。
她怔住。
他看着她，眼底烧着火：“不是不让用嘴吗？自己倒先偷着尝。”她张了张嘴，辩解的话全堵在喉咙里。
腿间已经湿透了，内裤黏在大腿根上，她夹着腿，越夹，那股热越往外涌，顺着腿根往下淌。
他满意地拍了拍她的头，像拍一只听话的什么：“玲玲真会伺候。起来。”她站起来时腿有点软。
他拍拍她：“裤子脱了。”她并着腿，把内裤褪下去。
湿透的布料离开身体时拉出一根亮晶晶的丝，她自己看见，羞得别开眼，手一松，内裤滑到脚边。
裙子堆在腰上，她光着两条腿站在包间暖黄的灯里。
他往椅背上一靠，那根立着的东西明晃晃地竖着。他朝她张开手臂：“自己坐上来。”她咽了口口水。
上一次……上一次在那个影院的红绒椅背上，她背对着他坐下去的地方，到现在想起来，腿还在软。
这回是正面。
她看得清他的脸，他的眼睛。
他要她看着他自己坐下去。
她扶着椅背，跨坐到他腿上，两膝分开，跪在他腰两侧。
湿透的穴口悬在那根东西上方，她低头看着，手绕到身下，握住滚烫的柱身，对准自己。
龟头抵上穴口，那点湿热激得她浑身一抖。
她咬着唇，吸气，一寸一寸往下坐。
第一寸。穴口被撑开，她“啊”地漏出半个音节，赶紧咬住。她看得见他的脸…
他正看着她，眼底映着她潮红的脸。
第二寸。
湿热的穴肉让开，绞紧，再让开，一层一层裹着那根东西往里吞。
她撑在他肩上，指头陷进他衬衫里，抖得厉害。
她停住喘气，他问：“怎么不坐了？”她摇头，说不出话。
第三寸，到底。
整根吞进去，深处又胀又满，顶得她腰一软，伏在他身上，额头抵着他肩膀，喉咙里挤出一声细细的呜咽。
他搂着她的腰，没动，由着她含着那根东西趴在他身上抖。
等她抖够了，他才说：“动。”她直起身，扶着桌沿，开始动。
沉下去，抬起来，再沉下去。
穴里又湿又热，咕啾咕啾地响，她听着那水声，耳朵烧得通红。
他仰着头看她，目光锁着她起伏的胸口，喉结动了一下。
“对了。”他忽然开口，“饭还没吃。”她没懂。
他抬了抬下巴，示意桌上：“这顿饭是请你的。你光顾着自己快活，菜谁伺候？”
“她一时没回过神。等明白了，她张了张嘴…他占着她的人，还要她喂他吃饭。”
她想说这算怎么回事，可他那双眼睛看着她，眼底带着笑，那笑烫得她心口发软。
她到底没说出一个“不”字。
她伸手去够桌上的筷子。
这个动作让她前倾，那根东西在身体里换了个角度，顶到深处，她“啊”的一声，手一抖，差点把筷子掉了。
她稳住，夹起一块小排，抖着送到他嘴边。
他张嘴，吃了，嚼着，目光锁着她，腰往上一顶。
她被顶得往前一扑，撑住他肩膀才稳住，深处那一下顶得她眼前发花。
她咬着唇，眼眶泛红，又伸手去夹第二筷。
这回她学乖了，夹起来先稳住，等他不动了，才送过去。
他一口一口地吃，每嚼一下，就顶她一下，像数着节拍。
她喂了三筷，被顶了三下，穴里的水顺着交合的地方渗出来，滴在他裤子上，洇出一小片深色。
她羞得不敢低头看。
敲门声就在这时响起来。
她浑身一激灵，穴肉猛地绞紧，绞得他闷哼出声。
门外是服务生的声音：“先生，您点的汤…”她吓得魂飞魄散，撑着要站起来，被他箍着腰死死按回怀里，整根重新坐到底，顶得她差点叫出来，一把捂住嘴。
他一手搂着她，探身拧开门锁，扬声应道：“进来。”门开了。
脚步声进来。
她大脑一片空白，只会死死搂住他脖子，把脸埋进他肩窝，两条腿环着他腰，一动不动。
穴里含着那根东西，又热又胀，她越紧张，穴肉绞得越紧，一缩一缩地吸着他。
他竟就着这个姿势，不动声色地，轻轻顶了两下。
她咬住他衬衫领子，眼泪都给逼出来了。
服务生把汤放在桌上，眼皮都没抬，问：“先生，还需要别的吗？”，“不用。”他的声音稳得很，一个破绽都没有，手却在她臀上不轻不重地捏了一下，“……辛苦了。”门关上。
她这才敢从他肩窝里抬起头，眼眶红红的，又气又怕，嘴唇直抖。
骂人的话还没出口，他先低低地笑了：“刚才夹得那么紧，是不是特别舒服？”她一句话都说不出来。
因为真的…那两下顶得她腿到现在还在抖。
“倒酒。”他说，“渴了。”她从他身上下来，腿软得差点跪在地上，他捞了她一把。
她扶着桌沿站稳，拿起酒瓶，往自己杯里倒了小半杯。
酒是琥珀色的，她先抿了一口，辣的，呛得她眼眶一热。
他拍拍腿：“坐回来。喂我。”喂他。
她含着那口酒，重新跨坐上去。
这回他托着她的腰，她自己扶着那根东西，缓缓地坐到底。
酒液含在嘴里，又烫又辣，她不敢咽。
她凑上去，唇贴上他的唇，把酒渡过去。
他含住她的唇，吸走那口酒，喉结一滚，咽了。
她刚想退开，他托着她臀的手往上一送…她“唔”一声，穴里被顶到深处，嘴里剩下的酒没渡完，从他唇角漏出来，顺着她下巴滑下去，流过颈子，淌进乳沟里，凉凉的，混着汗。
他顺着那道酒痕舔下去，舌尖舔过她锁骨，含住她的乳尖，吮了一口。
她打了个哆嗦，一声“啊”从嗓子眼漏出来。他吮着，又拿舌尖拨弄，乳尖在他嘴里发硬，她腿间又涌出一股热，身子软下来，伏在他肩上。
“漏了。”他放开她，声音哑哑的，“没渡干净。重来。”她含着第二口酒渡过去。
这回她一动也不敢动，只轻轻贴着他的唇，把酒慢慢送进去。
可他偏偏在她送到一半时又顶了一下…酒又漏了出来，这回漏得更多，顺着她的下巴、脖子，流了满胸口。
她又急又羞，含着残酒吞也不是吐也不是，眼泪在眼眶里打转。
他拇指替她抹掉下巴上的酒，抹到她唇边，就着那点湿亲了她一下，声音带着笑：“服务生这技术，有待提高啊。”她又气又恼，偏偏对他生不起气，只能红着眼眶瞪他。
他看着她，那火又旺了几分，托着她的腰，慢慢动起来。
“该我了。”他夹起桌上那块小排，送到她嘴边，“张嘴。”她张嘴接了。
他同时往上一顶，顶到最深处。
她被顶得一噎，肉含在嘴里，嚼也不是，吞也不是，眼泪被顶出来，糊了满脸。
他捏着她的下巴，看她嚼，看她咽下去，喉结一滚，才满意地“嗯”了一声：“吃干净，一滴都不许漏。”她咽下去，穴里跟着一绞。
他“嘶”了一声，扣着她的胯，反客为主地动起来。
一下，两下，又深又重。
她趴在桌沿上，裙子堆在腰上，臀被他托着，被顶得一耸一耸，眼前是没吃完的菜，盘子在她眼前晃。
她想稳住自己，手在桌沿上乱抓，把一只空盘子碰掉了，“哐”一声碎在地上。
她吓一跳，他倒没停。
她被他顶得话都说不成句，只能从喉咙里挤出破碎的呻吟：“啊……啊……慢……慢点……长青……”他慢下来，却更深，碾着深处那一点磨。
她眼前一阵一阵发白，穴里的水一股一股涌，顺着他腿根流下来，把座椅洇湿了一片。
她觉得自己要化了，像搁在桌上的蜡烛，一点一点化成一滩。
他身上汗味混着刚才那股腥气，热烘烘地裹着她，她吸着那味道，脑子越来越昏。
“自己动。”他哑着嗓子命令，“你不是服务员吗？…服务员做到一半自己先软了，像话吗？”她咬着唇直起身，扶着他的肩，自己动。
坐下去，抬起来，越动越快，越动越急。
穴里那点酸麻一圈一圈往上顶，顶得她脑子里嗡嗡响。
她动得忘了羞，忘了自己在哪儿，连窗外那些转个不停的灯都顾不上看，只知道追着那点快感，一下一下往那根东西上撞，撞得咕啾咕啾响。
筷子早就不知道掉到哪儿去了。
她看着他，他也看着她。
她看见他眼底映着自己：头发散了，口红花了，眼泪口水糊了一脸，还骑在他身上摇，像一条……
她不敢想那个词。可她的腰停不下来。
“看着我。”他掐着她的下巴，让她看着他的眼睛，“要去了，看着我。”她看着他。
他的眼睛，他的眉毛，他这张她怎么看都看不够的脸。
深处那根东西碾过那一点，她眼前一黑。
白光炸开。
她听见自己喉咙里滚出一声长长的浪叫，又尖又细，不像人发出来的声音。
穴肉一阵一阵地痉挛、绞紧，她僵住，腰弓成一张弓，脚尖绷直，翻着白眼，脑子里白茫茫一片…她不知道自己在哪儿，不知道自己在干什么，不知道自己是谁。
等白光慢慢退下去，她才发现自己瘫在他身上，脸埋在他颈窝里，眼泪口水糊了他一领子。
身体还在一下一下地抽搐，穴里还含着那根东西，一跳一跳。
他搂着她，等她抖完了，才低低笑了一声，腰上用力，又动起来。
她刚高潮完，浑身软得没骨头，被他一顶就“啊”地叫出声，又软又绵，自己都认不出是自己的声音。
“别……不要了……”她哭着说，话都说不连贯，“长青……受不了……”他没停，托着她，一下一下，又深又重地顶。
她被顶得连哭都哭不成调，只能搂着他脖子，随着他晃。
深处那点麻越积越高，她觉得自己又要去了，里面的软肉自己绞紧，咬着他，不肯放。
“接好了。”他哑着嗓子，掐着她的腰，重重顶到底，抵在最深处。
一股滚烫的东西射进来。
一股，又一股，浇在她身体最深处，烫得她缩成一团，那声呜咽从喉咙里挤出来，又细又长。
她伏在他身上，一动不动，只有穴肉还在一缩一缩，像在挽留。
过了很久，那根东西才慢慢退出去。
退出去时带出一股白浊，混着她的水，顺着大腿根往下淌，凉凉的，滴在他裤子上。
她坐在他腿上，腿软得站不起来，脑子里空空的，半天回不过神。
穴口还合不拢，一张一合地空缩着，像在找什么。
他抽了张餐巾，替她擦腿间。动作很轻，很仔细。擦完，他把餐巾放到一边，替她把散开的头发拢了拢，低头在她额头上亲了一下。
“饿了吧？”他说。
她抬起头看他。
他夹起一块菜送到她嘴边。
她张嘴吃了，机械地嚼着。
心里那点东西又胀起来…她怕他，怕得腿软；可他又这样好，好得她心里发酸。
她咽下去，声音哑哑的：“……嗯，饿了。”他笑了。
那个笑把她心里那点不安，轻轻按了下去。
她告诉自己：刚才都是她想多了。
他这么疼她，她还怕什么。
她坐在他腿上，由着他替她整理。
他把裙子从她腰上拉下来，拉平整，把V领拢好，低头把歪掉的肩带拨回原位。
动作仔细，一下一下，像在收拾一件刚用好的东西。
她乖乖坐着，由着他摆弄，心口那点暖又漫上来。
整理完了，他垂着眼打量她，从头到脚，从脸到领口，到裙摆，到她的腿。
她等着他夸她，等着他说点软和话，像刚才那样。
他没说。他看了她两秒，端起自己那杯酒喝了一口，目光转向窗外转动的灯火。
她心里那点甜，咕嘟一声沉了底。
他的眼神不是冷。
平得像一杯放凉的水…可就是太平了。
刚才吻她额头时眼底烧着的火，没了；刚才替她擦腿时那点小心，也没了。
他看她，跟看她手边那只酒杯，跟看窗外哪一盏灯，好像没什么两样。
脊背一阵发凉。她后颈的汗毛一根一根立起来，起了一层细密的鸡皮疙瘩。
她坐在他腿上，不敢乱动，忽然觉得自己不该坐在这儿。这个念头刚冒出来，她自己先吓了一跳：她怎么会这么想？他不是她最爱的人吗？
她端起自己那杯酒想喝一口压一压，手停在半空，指尖有点抖。
“……长青。”她叫他。
他转回目光看她，眼底又浮起那副温和的笑：“嗯？”那笑和刚才一模一样。
她几乎以为是自己看错了。
她张了张嘴，喉咙里那句话转了个圈，又咽回去：“……我去一下洗手间。”，“去吧。”他说，目光已经不在她身上了。
她从他腿上下来，腿软得差点摔倒，扶着桌沿站稳。
白浊顺着大腿根往下淌，她夹着腿，一步一步往门口走。
走到门口她回头看了他一眼…他端着酒杯望着窗外，侧脸安静，像刚才什么都没发生过。
她拉开门，走出去。
洗手间在走廊尽头。
她扶着洗手台站定。
镜子里映出她：头发散着，口红糊到下巴，嘴唇肿着，锁骨上几个红印，领口乱糟糟的，乳尖把缎子顶出两个小点。
她低头看了看自己，又抬头，看着镜子里那张脸…又陌生，又熟悉。她每天照镜子，可总也看不熟。
她拧开水龙头，掬一捧凉水泼在脸上。凉水激得她一抖。她扶着台沿弯下腰，大口喘了两口气，才缓过来一点。
她直起身，拉开手包，摸出手机。
屏幕亮起来，她翻着通讯录，指尖慢慢往下滑，停在“妈”那两个字上。
她看着那两个字，喉咙发紧。
她想打个电话，跟谁说说话，说什么都行，她只想听个熟人的声音。
可她的指尖悬在屏幕上方，按不下去。
该说什么呢？
她说不清自己想说什么，只觉得心口那个洞空空的，凉飕飕的，灌着风。
她把手机攥在手里，攥得手背上的筋都绷起来了。
她出了洗手间，低着头，想找个僻静的角落。
走廊另一头是大厅。她走到大厅边上，脚步慢下来。
大厅一角供着一座神龛。
红木的，不高。
供桌上摆着果盘，苹果码得整整齐齐，香炉里三炷香烧到半截，青烟直直往上走。
龛上方的玻璃相框压着一圈黑纱。
黑白照片。
照片里是一张男人的脸。眉目清俊，嘴角含着一丝极淡的笑，像拍照时正想着什么高兴的事。
她认得那张脸。
认得。
认得得她耳朵里嗡的一声，像有人在她脑子里敲了一记钟。
血往脚下冲，手心脚心一齐发凉。
她攥着手机的手垂下来，忘了自己要干什么，忘了自己要去哪儿。
一个名字从她舌尖滚上来，滚到嘴边，她几乎要念出来…
张阳。
那是谁？
她明明……她应该知道他是谁。
她记得这张脸，熟得心口发慌。
可她每天照的镜子，明明是另一张脸。
两张脸在她脑子里搅在一起，越搅越乱，越乱越慌。
心跳撞着肋骨，撞得她头晕。
她钉在原地，一步也挪不动。
服务生从旁边走过，看她脸色不对，停下脚步：“小姐，您没事吧？”她张了张嘴，发不出声音。
她摇摇头，也不知在摇什么，脚步发飘，想往回走…
白光涌上来，漫过她的眼睛。那张黑白照片里的脸，在她眼前缓缓碎开。
赵玲玲跪在衣柜前的地板上，大口大口地喘，喘得胸口一抽一抽地疼，像跑完了一场她跑不完的长路。
白裙子掉在她脚边，缎子皱成一团，凉凉地贴着她的小腿。
她干呕了一声，什么都没呕出来，只呕出几口凉气。
她撑着地板，指头抠着木缝，抖了好一会儿，才抬起头。
月光还在地板上拖着那道白。
衣柜门还开着，衣架空了。
她伸手把那条裙子捡起来，攥在手里。
缎子冰凉，她攥得手心都是汗。
她盯着那条裙子看了很久，可脑子里还是那张黑白照片…那双眼睛，隔着玻璃，安安静静地看着她。
她抬手摸了摸自己的脸。温的，活的。镜子里每天见到的那张脸，和照片里那张脸，中间隔着什么。她拼命想，想不起来。
卧室那边，孩子醒了，咿咿呀呀地哭起来。
她撑着衣柜站起来，脚下一软，扶住柜门才站稳。
她赤着脚，一步一步往卧室走。
走到门口，她停下来，回头看了一眼地上那条白裙子。
月光里，缎子泛着冷冷的光。
她忽然不想再看见它了。可她讲不出自己为什么不想看见它。
她走进卧室，弯腰把孩子抱起来。孩子的小脸往她怀里拱。她拍着孩子的背，一下，一下。窗外，远处城市边缘有一盏灯，孤零零地亮着。
她拍着拍着，忽然又想起那双眼睛…黑白照片里的，隔着玻璃的，安安静静看着她的那双眼睛。
她在心里问：那到底是谁。
没人回答她。怀里的孩子含着她的手指，睡着了。
