孩子睡熟了。
顾长青出了门，去哪她没问，他也没说。
走之前他替她把围裙带子重新系好，拍了拍她的背：“别乱想。”门咔嗒一声合上，家里静下来，静得只剩冰箱在角落里低低地响。
赵玲玲在沙发上坐了一会儿。
乳房胀着，奶水渗出来，洇湿了围裙前襟两小片，凉丝丝地贴着皮肤。
她低头看了看，没去挤。
膝盖上还留着围裙带子的勒痕，浅红一道，她伸手摸了摸，放下。
她站起来。没想为什么。
脚自己往客厅那角走。那里立着一座神龛，红木的，不高。她一直知道它在…
从她醒在那张床上、开始过这种日子起，它就在那儿了。
顾长青说供的是位故人，逢年过节上柱香。
她从没走近看过。
那个角落在她脑子里一直模模糊糊的，像一幅挂歪的画，她每天都经过，每天都忘了去正它。
今天她走过去了。
拖鞋留在了沙发边。她赤着脚，脚心贴着凉地板，走到神龛前，站定。
供桌上的果盘码得整整齐齐，苹果摆成塔尖。
香炉里的香早烧尽了，灰白的香灰堆成一小撮，风一过，细细地扬。
龛上方的玻璃相框压着一圈黑纱。
相框里，一张黑白照片。
照片里是一张男人的脸。眉目清俊，嘴角含着一丝极淡的笑，像拍照时正想着什么高兴的事。
她认得这张脸。
认得，认得得她后颈的汗毛一根一根立起来。
她每天照镜子的那张脸不是这样的…丰腴的，女人的。
可她认得他，认得得像隔着几十年的旧镜子看过这张脸，看了一百遍，一千遍。
张阳。
她的嘴唇动了动，没出声。
我是张阳。
这个念头她每天都要在心里过一遍，把它摁牢…她就是张阳，张阳就是她。
那张照片里的人，是她。
所以那张黑白照片，是她的照片。
遗像是给死人供的。
可她活着。她站在这儿，奶水还胀着，胸口沉甸甸地坠着，围裙底下什么都没穿…她活着。那么，家里怎么会供着“她”的遗像？
死者不是赵玲玲吗？
这个名字一冒出来，她头皮一阵发麻。
赵玲玲。
那是她这具身体的名字，她这副壳子的名字…一个死了的人，她借了她的脸活着，活成了她。
要供，也该供赵玲玲。
供桌上供着的那张脸，怎么会是她自己？
……这和家里会有自己的黑白照有什么关系呢？
这句话从她喉咙里自己滚出来，低低的，哑哑的，把她自己吓了一跳。
她猛地捂住嘴。
什么“家里”？
什么“自己的黑白照”？
她怎么说出这么一句话，像从很深很深的地方浮上来的，带着井底的凉气，她自己都接不住，一出口就散了，只剩下心口那个洞，空空的，灌着风。
她站在神龛前，盯着那张黑白照片。
玻璃上映出她现在的脸：丰腴的，女人的，活着的。
玻璃里那张脸：清俊的，男人的，死了的。
两张脸隔着玻璃叠在一起，她一时分不清哪张是自己的。
心跳撞着肋骨，撞得她头晕。
她伸手去够茶几上的手机，手是抖的，指头按了几次屏幕，没亮。
没电了。
她翻出充电器，插上，线很短，她蹲下来，蹲在茶几边上。
屏幕亮起来，一条条未读消息跳出来，全是顾长青的…“睡了吗”，“孩子闹不闹”，“等我回来”。
她没看，指尖往下滑，翻到通讯录，停在“妈”那两个字上。
她想打电话。想听个熟人的声音，想让爸妈知道她现在的情况…什么情况？
她说不上来。
她只知道她心里这些乱麻一样的念头，她一个人理不清。
她想让人告诉她：她是谁。
指尖悬在屏幕上，抖着，按不下去。
她盯着那个“妈”字，眼眶发热，热得她眨了一下眼，一滴泪砸在屏幕上，洇开一小片光。
白光漫上来，漫过她的眼睛。神龛上那张黑白照片里的脸，在她眼前晃了一下，碎了。
她记得那个夏天。会议室的空调开得很冷，冷风直直吹在她后颈上。
她站在台上，浅灰的收腰西装，头发挽着，唇上一点红。
底下的长桌两旁坐满了人，十几道目光钉在她脸上。
西装内衬的布料磨着乳尖，一下，一下，改造完以后这具身体不经磨，她站了一会儿，后腰就有点软。
她绷着背，手指掐进掌心。
西装口袋里，那份股权转让协议被体温焐得发软。
“各位。”她开口，声音平，稳，稳得连她自己都意外，“我今天把大家请来，是有一件事要宣布。”台下静着。
空调嗡嗡地响。
她吸了一口气，听见自己的声音一字一句往外走：“我将名下持有的全部股份，转让给顾长青先生。”嗡的一声，会议室炸开了。
椅子腿刮地板的刺响，交头接耳的嗡嗡声，有人腾地站起来。
前排一个头发花白的老股东一掌拍在桌上，茶杯跳起来，水泼了一桌：“赵总！你疯了！”，“顾长青才来公司几天？”旁边一个中年男人跟着吼，“你把整个家业送给一个外人，你对得起跟了你这些年的人吗！”，“我跟着你爸打天下的时候…”老股东气得直喘，指头点着她，“你，你被那姓顾的灌了什么迷魂汤！”她站在台上，指尖掐进掌心，掐得生疼。
乳尖被衣料磨着，她绷着背，不敢松。
底下那些话一句一句砸过来，砸得她耳朵里嗡嗡的。
她心里有个声音在喊：你们不知道。
你们不知道我是谁。
他们叫她赵总，可她清楚，她是张阳。
这副壳子里住着的，是个男人。
这份家业说到底是她自己的…自己把自己的东西送给谁，有什么不行？
她要把公司给长青，给长青。
她深吸一口气，开口。声音还是平的，平得她自己都发慌：“股份是我的，我想给谁，是我的事。”，“你这是往火坑里跳！”老股东吼。
“他不是外人。”她打断他，一个字一个字，咬得清清楚楚，“他是我爱的人。”
“话说出口，她自己先怔了一下。”
这么笃定的、理直气壮的“爱”字，她不知道它是打哪来的。
可它就停在她舌尖上，熟得像说过一万遍，像有人在她嗓子里放好了一样。
她咽了口口水，把那句话又咽回去，心里跟着空了一下…空的什么东西，她抓不住。
“公司交给长青，只会比在我手里好。”她看着台下那些脸，愤怒的，惊愕的，失望的，她心里那点慌反而沉下去了，像水落进水里，“他懂经营，有手腕。我……”
我累了。
我想跟他走，把家看好，做个……做个安心过日子的人。
“台下静了两秒，又炸开。老股东拍着桌子骂她糊涂，有人摔了文件，有人喊”造孽“。”
她的脸烧起来，手心全是汗，把协议边角洇得发软。
可她没退。
一步都没退。
她站在台上，把“我爱他”在心里又过了一遍…她闹不明白为什么要靠这三个字撑着自己，她只知道，她不能退。
她要是退了，长青会失望的。
她不能让他失望。
“签字吧。”她听见自己的声音说。
她走到长桌尽头，笔尖抵在协议上，手腕抖得厉害。
抖得她压不住。
她咬着牙，一笔一划写下自己的名字…赵玲玲。
写“玲”字的时候，笔尖在纸上顿了一下，洇出一个小小的墨点。
她盯着那个墨点看了两秒，把笔放下了。
她的名字，她这具壳子的名字。
她每天照镜子都看见的脸，每天应着别人喊的名字。
她替“自己”把公司交了出去…不，她告诉自己，她不是替谁交，她本来就是这个意思。
会场乱哄哄的，没人管她。她转身下台，高跟鞋的鞋跟崴了一下，一只手从旁边伸过来，稳稳扶住她的胳膊。
顾长青。
他今天穿得很正式，深灰西装，袖口扣得一丝不苟。
他扶着她，声音不高不低，刚好让前排几个人听见：“走吧，玲玲。”她靠着他走出会议室，身后是掀翻屋顶的骂声。
走廊里很静，阳光从落地窗斜进来，在地上拖出一道道暖光。
她走出去很远，才发觉自己的腿在抖，抖得站不住。
“……长青。”她开口，声音发虚，“我是不是做错了？”他没停步，手指在她胳膊上轻轻捏了一下：“你做得对。公司交给我，你只管安心跟着我过日子。”她点点头，攥紧他的胳膊。
心口那点慌，被他那一捏，捏没了。
她没想明白自己把什么交了出去，只觉得那只手稳，稳得她心口那团乱麻松了扣。
她靠着他走，走出好远，乳尖还在被衣料磨着，磨得她腿根发软。
她并紧腿，不敢让他看出来。
那天晚上，办公室的灯只留了一盏。
卸任交接办完了。
文件摞在桌角，她私人的东西收进一个纸箱，搁在门口，还没搬走。
她站在落地窗前，看半座城的灯一盏一盏亮起来。
她坐了几年的那把椅子，明天就不是她的了。
她看着窗外，玻璃上映出她自己…西装还穿着，头发有点散，口红淡了。
门锁咔嗒一声。
她没回头。
脚步声走近，停在她身后，近得她能闻见他身上的气味…沐浴露的淡香底下，压着一股属于男人的热。
那股热隔着两步远就扑到她后颈上，她后腰一缩，绷着没动。
“站那儿干什么。”他的声音低低的，带着笑，“过来。”她转过身。
顾长青已经坐在那把老板椅上了。
他靠在椅背里，双腿交叠，一只手搭在扶手上，指尖有一搭没一搭地敲着真皮…他坐的位置，是她坐了几年的位置。
他坐得很自然，自然得好像那把椅子天生就是他的。
灯在他背后，把他的脸半埋在阴影里，只有眼睛亮着，沉沉地压着她。
她站在原地，脚像被钉住了。心里有个声音冒出来，又急又响：我是张阳。
我是张阳，我不该站在这里看他坐我的椅子。可那声音闷在胸腔里，出不来。
“玲玲。”他叫她，声音很轻，像叫一只猫，“过来。”她走过去。
走到椅子边上，站定，不知道该站着还是该怎么样。
他拍了拍自己腿边那块地毯，言简意赅：“跪下。”那两个字落进她耳朵里，她的膝盖一软，差点就跪下去了…弯到一半，她猛地绷住。
她站在那儿，膝盖抖着，弯着，绷着，两股力气在她身体里打架。
她在心里喊：我是张阳。
我是个男人。
我不该跪在这。
她喊得又急又响，喊得眼眶发热。
他看着她，不催。
就那么看着她，眼底带着那点温和的笑…那笑她太熟了，熟得她心口发紧。
他朝她伸出手，手心向上，摊开：“过来，玲玲。别怕。”，“别怕”两个字像一把钥匙。
她绷着的那股力气，一下子泄了。
膝盖先软下去，落在地毯上，绒毛蹭过她的膝头，痒痒的。
她跪在那儿，仰头看他。
他坐在她坐了几年的椅子上，居高临下地看着她，逆着光。
她跪的位置，是她以前站着批文件的位置。
身份换过来了。
就在她亲手把公司交出去的那个晚上，换过来了。
她仰着头，喉咙发干。他伸手，指腹蹭了蹭她的嘴角，很轻：“今天辛苦了。”
让我看看，赵总最后一次低头的模样。“她的脸烧起来，眼眶一热，泪差点掉下来。”
她低下头，手指去够他的皮带，手抖得厉害，金属扣解了两次才解开。
拉链拉下去，那根东西弹出来，半抬着头，热烘烘的一股气扑出来，直往她鼻子里钻。
她喉咙一紧，咽了口口水。
那股腥气混着他皮肤上的味道，顺着鼻腔烧进去，烧得她腿间一热，有什么东西涌出来，洇湿了内裤。
她夹紧腿，不敢让他看出端倪。
“含着。”他的声音哑下去，“用舌头。今天最后一天，你可以慢慢来。”她俯下身。
脸凑近那根东西的时候，那句话又冒出来：我是张阳。
她咬着牙，把五个字在心里念了一遍…可她的手已经自己托起柱身，嘴唇贴上龟头。
热的。
烫得她睫毛一颤。
她张开嘴，含住顶端，舌尖在眼口打了个转，那股腥咸的味在她舌尖上炸开，涩涩的。
她皱了皱眉，喉咙一动，把那点水咽了。
他“嗯”了一声，手插进她头发里，不重，慢慢地捋，像摸一只温顺的动物：“乖。”她含着，一小口一小口往下吞。
那东西粗，撑得她嘴角发酸，她张大嘴，喉头一缩一缩地顶着，吞到一半就卡住了，干呕了一声，眼泪一下子涌出来，糊了满脸。
她想退，他按着她的后脑，不让她退：“咽下去。深一点。”她闭着眼，睫毛上挂着泪，喉咙里呜咽着，一点一点把他往里吞。
龟头顶到喉咙口，她呕了一下，喉肉绞紧，裹着柱身。
他“嘶”了一声，腰往前送了送。
她被顶得往后仰，又被按回来，来来回回，眼泪把妆冲花了…她今天化了淡妆，这会儿眼线糊成一片，她自己看不见，只知道脸上又湿又凉。
“抬头。”他说，“看着我。”她仰起头，泪眼模糊地看他。
他垂着眼看她，伸手替她把糊在脸上的头发拨开，指腹蹭掉她眼角的泪…动作很轻，轻得她心口发酸。
可他的腰没停，一下接一下往她喉咙里送，不快，却深。
“玲玲，”他的声音带着喘息，低低的，“你跪在这儿的样子，比坐那把椅子好看多了。”她的脸烧得通红，含着那东西说不出话，只能呜咽着摇头。
他笑了，拇指摩挲着她的下颌：“摇头也没用。你刚才签字的时候手抖成那样，跪下来，倒是不抖了。”她怔住。
她跪在地毯上，喉咙里含着他的东西，眼泪还在淌。她忽然发现…是真的。
她的手稳得很，稳稳地托着他，稳稳地含着，一下一下，连抖都不抖了。
签那份协议的时候她抖成那样，跪在这儿，反而稳了。
稳得她自己都害怕。
……我是张阳。
她又在心里念。
可这句话这会儿轻飘飘的，像一口气就能吹散。
她不知道自己为什么会跪得这么稳。
她含着那根东西，尝着他皮肤上微咸的汗味，腿间的水一股一股往外涌，顺着大腿根往下淌，洇进地毯的绒毛里。
她跪着，那句“我是张阳”越来越轻，越来越远，像退潮的水，一点一点撤下去，露出底下的滩涂…空落落的，湿漉漉的，等着什么东西填进来。
他托着她的下巴，慢慢退出来。
那根东西从她嘴里退出去时拉出一根亮晶晶的丝，断了，挂在她唇角。
她跪在那儿喘，嘴角挂着银丝和泪，妆花得不成样子，仰着头看他。
他把她拉起来。她腿软，站不稳，他捞住她的腰，把她按坐在那把老板椅里。
她陷进熟悉的真皮里，背贴着椅背。
这椅背她靠了那么多年，皮的纹路她都认得。
可这会儿她坐不稳，腰是软的，腿是软的，那根东西还在她眼前晃，热气扑在她脸上。
他站在她面前，居高临下地看着她，动手解她的衬衫扣子。
一颗，两颗，三颗。
浅灰色衬衫从她肩上褪下去，两团乳弹出来，在空气里微微晃，乳尖早立起来了，红红的，凉得她一缩。
他低头，含住一边乳尖，舌尖裹着拨弄。
她浑身一颤，一声“啊”从嗓子眼漏出来，仰进椅背里，手抓着他的肩膀，指头陷进他衬衫里。
“赵总最后一次坐这把椅子。”他直起身，把她的西装裙卷到腰上，内裤扯下来…湿透的布料离开身体时拉出一根银丝，她自己看见，羞得别开眼。
他把她两条腿架到扶手上，俯身压下来，龟头抵上她湿透的穴口，碾了一下，“坐稳了。”她浑身一抖，穴口被碾得又麻又痒，一股热往外涌，她仰在椅背里看着他，眼泪又漫上来。
她在心里喊：我是张阳，我不该躺在这儿。
可她两条腿自己环上他的腰，穴口自己张着，一缩一缩地含着他，像在求他进来。
他进来了。
一寸。
穴口被撑开，她“啊”地漏出半个音节，赶紧咬住唇。
两寸。
湿热的穴肉让开，绞紧，再让开，一层一层裹着他往里吞。
她仰着头，后脑抵着椅背，指甲掐进扶手的皮里，指节泛白。
她看着他，眼泪无声地往下淌，说不清是疼，还是什么。
三寸，到底。
整根顶进来，深处又胀又满，顶得她腰弓起来，喉咙里挤出一声细细的呜咽。
他没动。
就那么埋在她身体里，低头看着两人交合的地方。
她的穴口被撑得满满的，粉色的肉含着他的柱身，水顺着缝渗出来，洇湿了椅面，洇出一小片深色。
他盯着那儿看了两秒，喉结动了一下。
“你自己看看。”他的声音哑得厉害，“这把椅子，现在是谁的了。”她低头看。
她坐在自己的椅子里，衬衫敞着，两团乳跟着呼吸起伏，西装裙堆在腰上，腿间含着他，深深浅浅。
她看见自己这副样子…赵总最后一次坐总裁椅，却是这么坐的。
这张皮椅，洇着她自己的水。
她的脸轰地烧起来，别开眼，他捏着她的下巴，扳回来：“看着。这是你交接的最后一课。”他开始动。
一下，一下，不快，却重，每一下都碾到最深处。
她被顶得一句完整的话都说不出来，只能从喉咙里漏出破碎的呻吟：“啊……啊……长青……轻、轻点……”他没轻，反而托着她的臀，往自己身上带。
那把老板椅被他顶得吱呀吱呀地响，她仰在椅背里，随着他晃，脑子里白一阵黑一阵。
办公室很大，很空，灯只亮了一盏，落在他的肩背上，把她的影子投在落地窗上。
她影影绰绰看见玻璃上映着自己：两条腿架在扶手上，敞着衬衫，乳肉随着撞击一颤一颤，被一个男人压在总裁椅上操。
那是她。
她看着玻璃里的自己，恍惚了一下。
那好像不该是她。
她应该是站在那扇落地窗前看夜景的、穿西装的那个人。
可玻璃里晃着的、被操得话都说不成句的这个女人，明明也是她。
“想什么呢。”他发现了她走神，腰上顶得更深，“看着我。”她看着他。他的眼睛，他的眉毛，他这张脸。他就是顾长青，是她爱的人。
她爱他。这个念头一涌上来，她身体里的力气就全泄了，只剩下穴肉一缩一缩地绞着他，又湿又热，绞得他闷哼出声。
“爱不爱我？”他喘着问。
“爱……”她哭着说，声音又软又哑，“爱你……长青……我爱你……”，“爱我就别停。”他把她翻过去，让她趴在椅背上。
脸贴着冰凉的皮，臀被抬高，他从后面重新顶进来。
这个角度顶得最深，她趴在椅背上，脸埋在皮里，眼泪蹭得皮面亮晶晶的，嘴里只剩下不成调的呻吟。
他掐着她的腰，一下一下撞进去，办公室的静被撞碎了，只剩下皮椅的吱呀声、水声，和她自己的浪叫。
高潮了几次，她数不清。
第一次来的时候，她眼前一黑，穴肉猛地绞紧，绞得他停住，掐着她的腰，等那一阵过去。
她瘫在椅背上抖，眼泪口水糊了满脸，喉咙里只剩喘息。
等他再动起来，那点快感又顺着脊柱爬上来，爬得她头皮发麻。
第二次来的时候她已经在哭，哭得喘不上气，翻着白眼，脑子里白茫茫一片…自己是谁，想不起。
在哪儿，想不起。
压在她身上的人是谁，也想不起。
她忘了自己是张阳。
忘了。
那五个字被撞散了，落在哪儿都捞不着，她脑子里空空的，只剩下身体深处一波一波的浪，和那根把她填得满满的东西。
他把她转回来，让她重新仰进椅背里。
她软得像一滩水，由着他摆弄，两条腿架到他肩上。
他俯身压下来，把她折起来，又深又重地顶到最深处。
她仰着头，张着嘴，发不出声音，只有眼泪无声地往下淌，淌进耳朵里，凉凉的。
“要去了……”她终于挤出一丝气音，“长青……要去了……”，“去吧。”他哑着嗓子，掐着她的腰，重重顶到底，“接好。”她眼前炸开一片白光。
喉咙里滚出一声长长的浪叫，又尖又细…齁哦…那声音不像人发出来的，像一只濒死的什么动物。
穴肉一阵一阵地痉挛，绞紧，她僵住，腰弓成一张弓，脚尖绷直，翻着白眼，脑子里一片空白。
她不知道自己在哪儿，不知道自己在干什么，世界消失了，只剩下身体深处那一下接一下的抽搐，和那点要命的快感，一波，一波，没完没了。
等他退出去的时候，她瘫在椅子里，脑子里还嗡嗡地响。
过了很久，她才发现自己满脸是泪，嘴里泛着咸味…她刚才哭着喊了什么，她记不清。只记得他俯下身，捏着她的下巴，让她看着他的眼睛。
“以后，”他说，一个字一个字，咬得很慢，“你就是我的秘书。赵秘书。”她怔怔地看着他。
“赵总这个位置，”他拇指摩挲着她的唇角，声音低低的，带着笑，“从今天起，是我的了。至于你嘛…”他顿了顿，眼底那点火烧着她：“你是我的人。”她躺在自己坐了几年的椅子里，衬衫敞着，裙子堆着，腿间一片狼藉，还在一抽一抽地缩着。
她看着他。
心里有什么东西沉下去了…那把椅子，那个名字，那个她每天在心里摁牢的“张阳”，都沉下去了，沉到够不着的地方。
浮上来的，是“赵秘书”三个字。
她张嘴想说什么，喉咙里发不出声，只有穴口还一缩一缩地空着，像在找什么。
他弯腰把她抱起来，让她重新坐进椅子里，替她把衬衫扣子一颗一颗系回去，把裙摆放平，又拿纸巾替她擦腿间。
动作很轻，很仔细，像在收拾一件刚用好的东西。
她乖乖坐着，由着他摆弄，眼睛一直看着他。
“明天，”他低头，在她额头上亲了一下，“你的工位在门口那张桌子。我办公的时候，你就坐在那儿，看着我。”她点点头。
点得没头没脑…他说什么，她就想应什么。
那把椅子的皮面还热着，洇着她自己的水。
她坐了几年的椅子，从今晚起换了主人。
她也是。
白光退下去。
赵玲玲跪在神龛前的地板上…她记不清自己是什么时候跪下来的，只记得白光漫上来的时候，她已经跪在这儿了。
她大口大口地喘，喘得胸口一抽一抽地疼。
脸上全是泪，嘴里泛着酸苦的味，她干呕了一声，什么都没呕出来，只呕出几口凉气。
她撑着供桌沿，指头抠着桌角的木纹，抖了好一会儿，才缓过来。
手机在她脚边亮着，充电线牵着。屏幕上是“妈”那个字，还停在那儿。她没看它，抬起头，看着玻璃相框里那张黑白照片。
照片里的人还看着她。隔着玻璃，安安静静的。清俊的眉眼，嘴角那点笑，像在问她什么。
“……你到底是谁。”她听见自己的声音，又轻又哑，不像她自己的。
没人回答她。
她跪在神龛前，仰头看着那张脸，看着那张她认得得像照了几十年镜子的脸。
她忽然又想…如果我是张阳，那照片里的人是谁？
如果照片里的人是张阳，那她又是谁？
她跪在那儿，膝盖陷在地毯的绒毛里。跪得很稳。
稳得她自己都害怕。
她想起自己跪得这么稳的样子，好像在哪里见过。
在哪呢？
她拼命想，想不起来。
她想不起来的地方太多了，像一口落了灰的井，她不敢往里看。
门口传来钥匙声。
她浑身一激灵，想站起来，膝盖却软着，撑了一下才扶住供桌站起来，腿还在抖。
门开了，顾长青换鞋进来，看见她扶着供桌站在神龛前，膝盖上还压着地毯的绒痕，脚步顿了一下…只有一下。
他走过来，目光掠过她发红的眼眶，语气和平常一样温和：“怎么跪在这儿？地上凉。”她看着他，张了张嘴，喉咙里那句话转了一圈，又咽回去。
他抬手，替她把散下来的头发别到耳后，指尖擦过她的耳廓，痒痒的。
他看见她脚边的手机，屏幕还亮着，停在“妈”那个字上：“想爸妈了？”她没说话。
他蹲下来，把她搂进怀里，拍了拍她的背：“想打就打，别怕。家里的事有我呢。”她靠在他肩上，闻着他衣服上带回来的、外面的凉气。
她心里那点乱，被他一句话冲散了。
她点点头，声音哑哑的：“……嗯。”越过他的肩膀，她看见神龛上那张黑白照片。
隔着玻璃，安安静静地看着他们。
她的心口，漏跳了一拍。
漏跳的那一拍，是因为那张照片，还是因为他…她说不清。
她只知道，他抱着她，手很稳。
稳得像一条船。
她攥紧他的衣角，像攥着那根充电线，像攥着“妈”那个字。
到底攥着什么，她说不好，也放不下。
