又三日，午后。
平安客栈的大堂里没什么人，秋日的阳光从门口斜进来，在青砖地上照出一道亮亮的光柱，灰尘在光柱里浮浮沉沉。
掌柜的坐在柜台后头，就着秋阳补一件旧棉袄，针脚走得慢。
墙角蹲着一只花猫，舔着爪子，谁也不搭理。
日头照在它背上，暖烘烘的。
林野坐在靠窗的桌子边，就着客栈的粗瓷碗，泡自己带来的茶。
茶是从江宁带出来的粗茶，在包袱里闷了一路，泡出来颜色发深，味道倒是正。
他咂了一口，点了点头，是自己那口茶。
这一路，客栈住过七八家，就这家的水，最对他的口。
水对口，茶就对味。
他泡茶不挑水，客栈灶上的水就行；也不挑碗，粗瓷碗照喝。
茶叶撮一撮，水一冲，盖上碗盖闷一会儿，掀开就喝。
他这人，到哪儿都先把自己安顿好。
京城再大，先把茶喝顺了，再说别的。
茶顺了，心就顺了。
心顺了，看谁都像喝茶的，不像查账的。
他这人还有个毛病，茶没喝顺，话就懒得说。
阿蛮坐在门口的长凳上，刀横在膝上，晒着太阳，眼睛半睁半闭。
长凳一头搁着他的刀，刀鞘磨得发亮。
可谁要打门口过，他的眼皮就先抬一抬。
他晒着晒着，头一点一点的，像是又要睡着了。
门帘一挑，进来一位老者。
穿一身石青色的便服，料子细密，颜色却不扎眼。
面白无须，头发梳得一丝不乱，走路慢，脚步却轻。
他往门口一站，柜台后头的掌柜都直了直腰。
林野也抬头看了一眼。
这人走路，脚底像垫着棉花。
他这样的年纪，这样的气度，往哪儿一坐，哪儿就像个衙门。
掌柜的迎上去，老者说要点壶茶，坐坐。掌柜的应着，转身去灶房烧水。
老者扫了一圈大堂，只林野这一桌有人。
他走过来，在对面坐下，落座前先用指头抹了一下桌沿，才坐定。
他看了看林野碗里的茶，又看了看林野本人，笑了一下：“老夫姓何，跑买卖的。路过贵店，讨碗茶喝，掌柜的不嫌弃吧？”他说话不紧不慢，一个字一个字，都像先在心里过了秤。
林野摆摆手：“嫌弃什么，茶钱又不是我收。”
老者笑了笑，端起碗来，先闻了闻，又放下：“江南的茶。”茶香顺着碗沿飘起来，淡淡的。
“好鼻子。”林野说，“江宁带的，粗茶。”
老者点了点头，慢悠悠地问：“掌柜的从江宁来？”
林野应道：“来办差。”
林野这话说着，一只手从桌底下探过去，落在那头蹲在柜台边理茶账的阿蛮后腰上。
阿蛮正拨着算盘，指头顿了顿，又稳稳地接着拨，一个数没错。
林野的指头顺着短褂下摆探进去，隔着一层布，捻住她奶头碾了碾。
阿蛮压着男嗓\'嘶\'了一声轻哼，由着快感松开，手里的算盘珠子照拨，账目一个不错。
他捻了一阵，手又往下滑，探进她裤腰里。
阿蛮的腿根一紧，算盘珠拨错了一颗，又飞快地拨回去，嘴里那声气音却压不住，低低地从鼻子里漏出来。
他指头摸到那丛毛茸茸的耻毛，又往下，隔着裤布按住她的小穴，慢慢揉。
阿蛮咬着唇，腰往后拱了拱，由着他按，手里的账却还接着记，一笔不错。
“掌柜的，茶水还温着。”阿蛮忽然开口，声音压得平平的，像是提醒，“要续吗？”
林野抽回手，指头上沾着一点潮气，在桌沿蹭了蹭：“续。”
阿蛮应了一声，起身去灶上提水。
她走过他身边的时候，被他顺势在臀上捏了一把。
她脚步顿了顿，没回头，只把腰挺得直直的，去提了水来，给桌上续满，又蹲回柜台边，接着理账。
只是坐下的时候，腿根不自觉地夹了夹，像是那点潮意还没散。
老者又问：“办什么差，要住在这西郊的客栈里？”
林野答：“验茶的差。文书递进衙门了，衙门说，要等宫里安排。”他说得轻巧，像在说别人的差事。
手底下，阿蛮的腰被他揉得直往他手心里送，她却还能腾出手来，把账本翻过一页。
老者\'哦\'了一声，没再往下问，端起茶碗喝了一口，搁下。
他说起南边的茶价，说起今年春茶的行情，一套一套的。
他说北边的茶客喝不惯南茶，说南边的茶商进京，总要吃几回亏。
他说得兴起，还用手比划了一下茶碗的深浅，说到高兴处，呵呵笑了两声。
林野听了一会儿，忽然插了一句：“您这行情，是打哪儿听来的？”老者笑呵呵的：“走南闯北，耳朵里装的多。”
林野听着，心里却在打量他。
这人的手，白净，没茧，指甲修得整整齐齐。
跑买卖的人，手上总该有点风霜。
这双手没有。
他打量人的法子跟别人不一样，先看手，再看坐姿。
林野把这些看在眼里，没说破，只把碗里的茶又续了一回。
老者话头一转：“江宁的野人茶肆，听说挺有名？”
林野心里一动，脸上没露：“有名的是传言，我就是个卖茶的。”
老者听了，居然笑了：“传言也是名。有人传，就有人信。”
他没再多问，起身，从袖口里数出几枚铜板，码在桌角：“茶钱。”他没数那几枚铜板，像是早就算好了数。
他把话头收得干干净净，像方才那句没问过一样。
林野扫了一眼那几枚铜板。
赶路的人，铜板在钱袋里磨得发乌；这几枚，新得像刚从炉里出来的。
他多看了一眼，没说话。
可心里那本账上，记下了一笔。
临出门，老者又撂下一句：“明儿再来讨茶喝。”他出了门，往东走，那是进城的方向。步子不急，可几步就混进人流里，找不着了。
阿蛮从门口的长凳上直起身，凑过来，压着嗓子说：“这人奇怪。”
林野往窗外看了一眼：“京城的人，哪个不奇怪。”
阿蛮又说：“他问你江宁的事。”
林野把碗里的茶喝了一口：“问就问。我又没说谎，只是没说全。”
阿蛮又说：“他走路，没声儿。”
林野问：“你也听出来了？”
阿蛮点头：“寨子里，走夜路的人，才这么落脚。”
林野没接这话，心里却记下了。走夜路的人，多半在夜里做事。
阿蛮回过味来，追问：“那他打听野人茶肆，图啥呢？”
林野没有接话。
他心里也犯嘀咕：野人茶肆的名声，怎么就传进京城了。
剑州论剑大会那一闹，\'江宁野人\'四个字，怕是不止江南在传。
要么是茶客带来的，要么，是有人专门带来的。
不管是哪一样，他这趟京城，都来得不是时候。
可话说回来，他哪趟出门，也没赶上过好时候。
掌柜的从柜台后面探出半张脸，朝门口的方向努了努嘴：“那位客官，是您相识？”
林野摇头：“不相识。他喝他的茶，我喝我的茶。”
掌柜的压低了声音：“他这三天，天天打店门口过。今儿总算进来了。”
林野轻轻\'哦\'了一声，心里那根弦，悄悄紧了一紧。他面上不动，心里却把老者的模样又描了一遍。
午后的大堂安安静静，只有墙角的日头一寸一寸地挪。林野把碗里的茶喝干，又续了一碗。日头挪一寸，他喝一口。
第二天午后，老者果然又来了。
这回换了一身深灰的便服，手里多了一只锡壶，进门先朝林野那桌看了一眼，笑呵呵地过来，把锡壶往桌上一搁：“昨儿的茶太粗，今儿带了自家的。借您的炉子沏开，以茶会友。”他这身衣裳，比昨儿那身还不起眼，可料子还是那个料子。
林野把茶碗转了转：“会友行，会账不行。这是客栈，不是茶楼。”
老者大笑：“放心，茶钱我付。”
两人坐定，沏茶。
阿蛮蹲在柜台旁给两人续水，林野一手端起锡壶跟老者论茶，另一手揉她后颈压进衣领，指头顺着脊沟往下探到后腰。
阿蛮趴在柜台边给他倒水，账本就在手边，被揉得腿根发烫，胯往他手里送，压着嗓子\'嘶\'地倒了一口气。
她倒水的指头稳稳的，一滴没洒。
掌柜在柜台后头补棉袄，头都不抬。
老者低头闻茶的空当，林野的手顺着阿蛮的后腰滑下去，探进她裤腰里，两指夹住那颗已经硬起的花蒂，慢慢地捻。
阿蛮整个人一颤，手里的水壶差点没端稳，咬着唇，把那口气压回嗓子里。
老者抬头的时候，她已经稳住了，又给他续上水，退到柜台边蹲下。
蹲下之后，她没有走开。
柜台挡着，老者的视线够不到这边。
她仰头看了林野一眼，解开他的裤腰，低头把那根硬起的肉棒含进嘴里。
林野端着锡壶的手一紧，面上却半分不露，还顺着老者的话头接了句\'这茶是头茬的春芽\'。
“掌柜的这茶，泡得讲究。”老者说。
“泡茶讲究的是水。”林野说着，手在桌下按了按阿蛮的后脑，她含得更深了些，喉咙里发出极轻的\'咕\'声，被老者的话音盖了过去。
锡壶里的茶沏出来，汤色清亮，香气细而不冲，不像客栈的粗茶，一口下去，先苦后涩。
茶汤在碗里打着转，映着窗外的天光。
林野端起来闻了闻，又看了看汤色：“头茬的春芽，存了一年了吧？”
老者眼里有些意外：“掌柜的好眼力。”
林野指指自己的鼻子：“眼力不值钱，鼻子才值钱。”
老者听了，点了点头：“卖茶的，鼻子是本钱。”
林野摇头：“也是麻烦。闻见了不该闻的，想装没闻见都难。”老者听了，眼睛眯了眯，没接话。
老者问：“京城的茶价，比江宁贵吧？”
林野点头：“贵。贵出来的，是房租。”
老者一愣，又笑了：“你这张嘴，难怪有名。”他笑的时候，眼角堆着细纹，倒比板着脸的时候像个买卖人。
老者端起碗，喝了一口，慢悠悠地问：“掌柜的看这京城，是个什么去处？”他这话问得慢，像是不经意，又像是掂量了三天。
林野随口答：“看您这坐相，不是当官的就是管事的。您这茶，比我这的好。”
老者端着碗，半晌没动，随即笑出声来，笑了一阵，才放下碗：“老夫活了半辈子，头一回被人说像当官的。”他这一笑，大堂里几个背剑的都往这边看了一眼，又各自收回目光。
林野也笑了：“像不像，您自己心里有数。”
老者止住笑，多看了他两眼：“那你说，京城是个什么去处？”
林野想了想，说：“我昨儿才到，还没逛明白。就瞧着，这城里的房子，比江宁的高；房顶上的瓦，比江宁的亮。”他这话半真半假。
京城好不好，他还没看明白；可眼前这位老者，他算是看出点名堂了。
老者听了，半晌没说话，像在咂摸这句话的味道。
老者追问：“就这？”
林野把两手一摊：“我又不买房子，看那么清楚做什么。”
老者被他这话逗乐了，摇着头说：“你这人，倒是不贪心。不贪心的人，在京城待得住。”
林野应声：“待得住待不住，得看衙门放不放人。”
老者又问：“差事办完，就回江宁？”
林野应道：“办完就走。京城看看热闹就行。江宁的茶肆还等着我回去呢。”
老者看了他一眼：“热闹也咬人。”
这话听着像玩笑，可林野听出了分量。他笑了笑，没接。京城的热闹，他还没看够，倒是先尝到咬人的滋味了。
老者又笑了，说林野这人，说话有意思。
两人又聊了几句茶，老者问他家的茶怎么泡。
林野说，他不看火候，水开了就倒，泡出来能喝就行。
老者听得直摇头，说卖茶的这么糟蹋茶，头一回见。
林野说，茶是给人喝的，不是供着的。
老者问，江宁的茶肆，都这么泡茶？
林野说，别家不知道，他家是这么泡，喝的人不嫌，就行。
老者点了点头，说这话听着糙，理不糙。
这一老一少，一个问，一个答，倒像两个做买卖的在过招。
老者叹了口气：“可惜了这茶。”
林野摆手：“不可惜。茶进了肚子，就不算糟蹋。”
老者起身：“今儿的茶好，改日再来。”
老者走后，阿蛮过来收拾茶碗：“这老头儿，天天来喝茶，图个啥？”
林野把那壶好茶端起来，又闻了闻：“图的不是茶。”
阿蛮追问：“那图的什么名堂？”
林野瞧了那壶茶一眼，没接这个话茬。
院子的廊柱后头，一道灰影站了站，转身不见了。
他看见了，没吭声。
他认得那道灰影。
从剑州到京城，这人总在不远不近的地方。
他住进隔壁那天，林野就知道，这客栈里的事，一件也瞒不过他。
夜里，林野把那只锡壶擦了擦，放回桌上。
他想起老者白天问的那一句：京城是个什么去处。
问话的人，从来不是真想知道答案，是想知道答话的人怎么想。
他又想起老者的手，想起那几枚新铜板，想起那句\'热闹也咬人\'。
这老者的每句话，听着都是闲话，细品都是话里有话。
他还是头一回被人这么一杯茶一杯茶地试探。
客房的门从里头掩上。阿蛮蹲在门边擦刀，林野躺在床上，翻了个身，朝她招了招手：“白天陪我当了三天的账房小厮，夜里不该来讨账？”
阿蛮把刀靠在门边，走过来，压着男嗓骂了一声：“你欠我一夜囫囵觉。”骂归骂，人还是坐到了床沿，被林野一伸手搂进被窝。
解束发带，散下发；脱短褂，堆在腰际；裹胸布一圈一圈解开，勒了一天的女胸弹出来，晒得微黑的皮肉在灯下发亮，肋下压着一圈红红的勒痕。
她放回女声，又野又亮：“账是我记的，茶是我倒的，夜里还得伺候你。”
“伺候。”林野应了一声，把她那只桨茧糙手拉到腿间，“你记你的账，我记我的账。”
阿蛮侧跪在他腿间，膝盖落在床褥上，那只喂桨的糙手圈住他茎身，慢撸快撸，拇指揉着马眼，边撸边骂：“你倒会偷懒，账是我记的。”
“你的账。”林野由她撸着，又把她一只脚拽到跟前，捧起来亲脚趾、舔脚心。
水路踩桨的脚趾粗健有力，被他舔脚心时却蜷得死紧，足弓绷成一线，小腿直打颤。
“别舔那儿……”她喘着，脚趾却往他手心里拱，“你……你再舔，账我可记不清了……”
“记不清就记不清。”林野松开她的脚，伸手探进她腿间，指腹顺着肉缝滑下去，摸到那处已经湿透的穴口，两根手指慢慢挤了进去。
阿蛮\'唔\'地一声，腰一弓，膝盖夹紧了些，又被他分开。
“你……”她咬着牙，“你手……”
“手在记账。”林野的指头在她穴里慢慢搅着，指腹刮过穴壁上那一点凸起，她整个人一颤，“白天的账，一笔一笔，都记在这上头。”
“嗯……”阿蛮被搅得话都碎了，撑着床褥，腿根打颤，“你、你轻点……”
林野又加了一根手指，三根指头并在一处，慢慢撑开她。
她\'啊\'地叫了一声，穴里一下一下地绞着，淫水顺着他的指缝淌下来。
他抽出手指，把湿淋淋的手递到她嘴边。
“舔干净。”
阿蛮瞪了他一眼，还是低头，把他两根手指含进嘴里，舌尖绕着指头舔了一圈，把那点咸腥咽下去，抬眼看他：“舔干净了。账呢？”
“账在这儿。”林野说着，往床沿上一靠，拍了拍自己腿间，“先拿嘴结一半。”
阿蛮哼了一声，到底还是趴下去，低头含住他龟头。
她的舌头灵活，绕着冠状沟舔了一圈，又含住大半根，慢慢地往喉咙里送。
她含得不深，一下一下地吞吐，口水顺着嘴角拉出来，在灯下亮晶晶的。
“深些。”林野抓着她的头发，“含到喉咙里。”
阿蛮抬着眼看他，喉头滚了滚，把那根肉棒一寸一寸吞进去，直到龟头顶住喉咙口。
她\'唔\'了一声，喉咙收缩着裹住龟头，又慢慢退出来，喘了口气，再含进去。
如此几回，她含得越来越顺，最后整根吞到底，鼻尖抵着他小腹，喉咙里发出咕咕的声响。
“好嗓子。”林野吸了口气，由着她含了一会儿，才拍了拍她的脸，“起来，换上面结账。”
阿蛮直起身，抹了一把嘴角的口水，跨坐到他身上。
她并起自己的奶子，把还沾着她口水的肉棒夹进乳沟里，两只手托着奶肉，上下搓动。
那对奶子晒得微黑，乳肉却软，夹着茎身一上一下，龟头从乳沟顶端冒出来，擦过她下巴。
她低头，在龟头冒出来的时候，用舌尖舔一下马眼，又继续夹着搓。
“你这奶子，”林野由着她夹，“比你记的账还软。”
“软还不好。”阿蛮搓着，“软的才夹得紧。”
她夹着搓了一阵，乳沟里滑腻腻的，全是她的口水和自己胸前的汗。
林野被她夹得后腰发麻，握住她的腰：“行了，账结到这儿，该入正账了。”
阿蛮跨跪在他腰两侧，双手撑他胸口，自己摇了两下，摇到腿软，又被他托着腰整个抱起来。
她双腿盘腰悬空，脚不着地，由他托着，正面操她。
穴口被撑开，又含紧。
肉壁裹着龟头，一下一下地吸。
他浅出深顶，又慢磨快捣，磨得她腰直往他手里送。
淫水被带出来，顺着她大腿根往下淌，把褥子洇湿了一小片。
“慢点……”阿蛮搂着他的脖子，浪声又野又亮，“你这账……算得也太狠了……”
“狠。”林野掐着她的腰，“你白天在何总管面前，账算得比我狠。”
“那、那不一样……”她喘着，被他顶得话都断了，“那是……那是正账……你这是……这是私账……”
“私账才要算得细。”林野把她放下来，让她跪趴在床褥上，从后面又顶了进去。
她\'嗯\'地一声，脸埋进枕头里，臀却翘起来迎着他。
他一手扶着她的胯，一手绕到前面揉她的奶子，两下里一起使劲，顶得她呜呜地叫。
“先生……”她趴在枕头上，声音闷闷的，“你慢些……明儿还得、还得去堂上……”
“去堂上。”林野顶一下说一个字，“也是……这个……身子……去。”
阿蛮被他顶得说不出话，只趴在枕头上，穴里一绞一绞地缩，淫水顺着大腿往下淌。
他把她翻过来，又让她仰躺着，抬起她一条腿架在肩上，从正面重新顶进去。
这个姿势入得深，龟头一下一下撞到花心，她\'啊\'地叫出声，眼泪都出来了。
“到了……”她喘着，“要到了……”
“到。”林野掐着她的腰，又快又狠地捣了几下，“到了就把账清了。”
她高潮连到两三回，穴壁一下一下地缩，腰弓起来，淫水浸湿褥子。
林野搂紧她，一泡滚烫的浓精从根部冲上来，第一股最烫最猛，射进她小穴深处；中段几股量大，连着灌进去；最后几股变少变浓，他才缓了劲，却没有拔出来，就这么埋在她穴里，又轻轻磨了两下。
阿蛮瘫在褥子里，半晌才匀过气，伸手推了他一把：“你赔我一夜囫囵觉。”
林野搂着她，拍了一把臀肉：“账，回头一笔一笔算。”
“你还有回头。”阿蛮瞪他，“这账越算越多了。”
“多才好。”林野把被子给她拉上来，“账多了，人才跑不了。”
阿蛮哼了一声，没接话。
她抱刀坐回门边，把刀横在膝上，靠着门框，像是要守夜。
林野躺了一会儿，却睡不着，翻了个身，朝门边那道黑影招了招手：“过来。”
“又干什么？”阿蛮压着嗓子，“账不是结完了？”
“结完了，就不能再开一页？”林野说，“过来，我睡不着。”
阿蛮在门边坐了一会儿，还是抱着刀过来了，在床沿坐下。
林野伸手，把她连人带刀又捞进被窝里。
这一回，他没急着解她的衣裳，只把她搂在怀里，一手探进她衣襟，掌心贴着她的小腹，慢慢揉着。
“先生……”阿蛮被他揉得声音发软，“你不是睡不着么……”
“嗯。”林野的手往下滑，探进她裤腰，指头摸到那处还湿着的穴口，慢慢地揉，“揉揉就睡着了。”
阿蛮\'唔\'了一声，腿根夹了夹，又分开，由着他揉。
他的指头在穴口打着转，又慢慢挤进去，她整个人一颤，搂着他的脖子，鼻尖抵在他颈窝里。
“你……”她喘着，“你这哪是睡觉……”
“是睡觉。”林野的指头在她穴里慢慢搅着，“你睡你的，我揉我的。”
阿蛮被他搅得哪里睡得着，身子一软，趴在他胸口，由着他揉弄。
他揉了一阵，又把她翻过去，让她趴在床上，从后面抵住她，慢慢地又顶了进去。
她\'嗯\'地一声，趴在枕头上，腰却塌下去，由着他从后面一下一下地磨。
“这一页……”她喘着，“算什么账……”
“算利息。”林野扶着她的胯，慢慢地顶，“白天你替我倒了一天茶，利息总得收。”
“你……你收的这是利息？”阿蛮被他顶得话都碎了，“你这是……这是要收我一条命……”
“命不要。”林野俯下身，贴着她的背，嘴唇在她后颈上蹭着，“人要。”
他慢慢地顶了一阵，又快了，掐着她的腰，一下一下捣到最深处。
阿蛮趴在枕头上，浪声闷在枕头里，又野又亮，穴里一绞一绞地缩。
他搂着她，又射了一回，浓精灌进她穴里，烫得她直哆嗦。
完事，林野把她翻过来搂进怀里，在她额头上亲了一下：“这回真睡了。”
阿蛮瘫在他怀里，喘匀了气，才骂：“林瞎子……你等着……”
“等着什么？”
“等着我记你的账。”她说着，自己却先笑了，搂着他的腰，没再动。
过了一会儿，阿蛮还是自己系回裹胸布，束回发，扣回短褂，又压回嗓子，抱刀坐回门边，像什么都没发生过。
林野合上眼，想起老者的手，想起那几枚新铜板，想起那句\'热闹也咬人\'。
这客栈，看着比剑州清净，底下的动静，比剑州还多。
第三天，老者又来了。
这回没带锡壶，手里拎着一个小小的油纸包。
他这回话少，坐下来先看了看林野，才把油纸包搁在桌上：“昨儿那壶茶，还剩半包，给你尝尝。”
林野没接：“无功不受禄。”
老者把纸包往他面前推了推：“一碗茶的交情，算不得禄。”
林野看了那纸包一眼。
纸包不大，系绳打得整整齐齐，一看就是讲究人的手笔。
阿蛮照例在门口/柜台边挨着坐，林野只把一只手搭在她后腰上轻轻揉，动作收小，不抢这一场的分量。
老者坐定，没急着拆纸包，看着他，问：“掌柜的可听说过气运二字？”
林野正要答，嘴都张开了，忽然想起聚字当那间当铺。
淮安城西，葫芦巷，当铺的柜台高得吓人。
当铺的当家，头一回见他，问的也是差不多的一句话。
那时候他答得痛快，说是自己瞎说的，那当家的听了，只说了一句\'那就好\'。
那句话，他答过一回，就不想答第二回。
淮安那间当铺的当家，问话的时候，眼神也是这么静的。
这话在江宁说过一回，在淮安被人问过一回，到了京城，还有人问。
他这张嘴，到底说出去过什么了不得的话？
他低头看了看碗里的茶，茶汤已经凉了，凉得能照见人影。
他改了口：“没听过。我就是个卖茶的，不懂这些。”
老者盯着他看了很久。
那眼神像一杆秤，在称他这句话的分量。
林野端着碗，没动，也没躲。
大堂里静了下来，只有灶房传来风箱的声响。
阿蛮在门口直起身，手搭在刀柄上，没动。
半晌，老者收回目光，说了一句：“不懂好。懂的人，都活不长。”
他起身，把那个油纸包又朝林野推了推：“茶你留着。”说完，走了。
这一回，他没说来不来。
他出门的时候，日头正好，影子长长地拖在门槛上。
林野坐着没动，看着那影子一点点挪出门槛。
阿蛮过来，看着桌上的油纸包：“他又来问什么了？”
林野没答，伸手把油纸包拿起来，掂了掂，不沉。
他解开外头的油纸，露出里头半包茶叶，还有一层衬纸。
茶叶压得实实的，半包就是半包，不多不少。
那层衬纸，淡黄色，细密匀净，指头摸上去，又滑又韧。林野捏着那层纸，看了两遍。纸是好纸，字是没有的，干干净净。
他卖茶卖了这些年，见过一回这种纸。
押贡茶北上的时候，茶箱里衬的，就是这种纸。
他当时还纳闷，茶箱里衬这么好的纸做什么。
押船的老把式说，贡品的东西，从里到外都不能将就。
外头买不着，是宫里用的。
他把衬纸凑到鼻尖下闻了闻，纸香里带着一点陈年的檀木味。
他又拈起一撮茶叶闻了闻，茶也是好茶，细得能掐出水来。
阿蛮凑过来：“这纸怎么了？”
林野把纸包重新包好，搁在桌上：“这人不是跑买卖的。”
阿蛮问：“那他是谁？”
林野压低了声音：“宫里的人。这茶叶的包装纸，是贡品用的。”
阿蛮的手在刀柄上按了按：“宫里的人，来客栈喝茶？”
林野摆手：“不是冲茶来的。是冲这客栈来的，冲住店的人来的。”
林野把纸包往怀里一收：“正因为是宫里的人，才穿便服，才说自己跑买卖。”他停了一下，又添了一句：“他要是想害我，用不着三回三回地来喝茶。”
阿蛮追着问：“那他图啥？”
林野没答。
他把那半包茶叶收进怀里，贴身放着。
茶叶是凭据，纸也是凭据。
三回茶，三个问题，一个比一个重。
他想了想，说：“京城的水，比我想的还深。”
阿蛮问：“那咱还住这儿？”
林野答：“住。差事还没下文，走了，就更没下文了。再说，宫里的人都来过了，这客栈，反倒是最安稳的地方。”
阿蛮点了点头，把刀抱紧了些，在门口坐下。他坐定，又问：“先生，那半包茶，还喝吗？”
林野应声：“喝。好茶，不能糟蹋。”
次日清晨，天刚亮，阿蛮把半包贡茶收进怀里，准备贴身放着。
她正低头系包袱带，林野从后头走过来，一把搂住她的腰，隔着粗布揉了一把她的臀肉。
“先生。”阿蛮没回头，由他揉着，“大白天的。”
“大白天怎么了。”林野的手顺着她腰侧滑下去，探进她裤腰里，指头摸到那处还带着晨起的潮意，“这贡茶是烫手的，你身上也是烫手的。两个烫手的凑一块儿，正好。”
阿蛮\'嘶\'了一声，手里的包袱带没系完，就被他按在柜台边。
她双手撑着柜台沿，双足落地，由他从后面顶了进来。
晨光从门缝里漏进来，落在她散下的几缕发丝上。
“你……”她咬着唇，“昨夜的账还没结完？”
“昨夜的结了。”林野扶着她的腰，慢慢地顶，“今早的，是新的。”
“你这……”阿蛮被他顶得话都碎了，“你这不是卖茶的……是放账的……”
“放账的也好。”林野俯下身，贴着她的背，一手绕到她胸前揉她的奶子，“放账的，账多，人才踏实。”
她被他揉得腿软，趴在柜台上，穴里一绞一绞地缩。
他顶了一阵，又把她翻过来，让她坐在柜台上，抬起她一条腿，从正面顶进去。
阿蛮搂着他的脖子，晨光里浪声低低的，却一声比一声软。
“先生……”她喘着，“那茶……那茶收好了……”
“茶收好了。”林野掐着她的腰，“人也收好了。”
完事，阿蛮理好衣裳，把那半包贡茶贴身收好，又系好包袱带。她转身横了他一眼，理了理衣摆，才说：“茶是你的，人是我的。”
林野失笑：“这话，倒像是记账。”
“就是记账。”阿蛮说，“记在你欠我的那本上。”
她说这话的时候，人没走，就站在柜台边，低头理着衣摆。林野伸手，又把她拉过来，让她坐在自己膝上。阿蛮哼了一声，没挣，由他搂着。
“先生。”她忽然问，“那老者说的\'气运\'，到底是什么？”
“不知道。”林野说，“听着像天上的事。”
“那跟咱有什么关系？”
“跟咱没关系。”林野搂着她，下巴搁在她肩上，“咱就是卖茶的。天上再怎么变，茶还得卖。”
阿蛮\'嗯\'了一声，没再问。她靠在他怀里，安静了一会儿，又忽然说：“那老者走的时候，看你的眼神，我瞧见了。”
“什么眼神？”
“像是……”阿蛮想了想，“像是在看一件迟早要归他的东西。”
林野没接话。他搂着阿蛮，望着窗外，半晌才说：“那就让他看。东西在谁手里，还不一定呢。”
阿蛮没再说话，由他搂着。
晨光从窗纸上透进来，把两个人的影子拉在一起。
过了一会儿，她才从他膝上起来，理好衣摆，把那半包贡茶贴身收好，系好包袱带：“我去灶上烧水。”
“去吧。”林野说，“烧开了，沏一壶，等那老者再来。”
林野靠在窗边，看着院子。
深秋的日头斜斜地照进来，把桌上的影子拉得长长的。
他摸了摸怀里的纸包，心里那本账上，又多了一笔：一个姓何的，宫里来的，问的是气运。
他又想起老者那句话：懂的人，都活不长。
这话听着像提点，细想又像警告。
他长这么大，头一回觉着，有人想从他嘴里，掏出一句要命的话。
他这辈子，最怕被人记账。
如今倒好，宫里的人，先把他记下了。
碗沿的热气，一丝一丝，散进风里。
这笔账，迟早有人来认。
