火车缓缓停靠在站台，我拖着行李挤出嘈杂的出站口，手机就响了。
“晓枫！出站没？到哪儿了？”
听筒里，妈妈的声音透着一股掩饰不住的急切和欢欣，“妈把饭都做好了，有你爱吃的红烧排骨，还有大虾，就等你呢！快点啊！”
那语气里的纯粹暖意，像一根细针，毫无征兆地扎进我心口最酸软的那块肉里。
喉咙像是被一团湿棉花堵住，那句在火车上预演了无数遍的质问，此刻在舌尖打了个转，又被我生生咽了回去。
我深吸一口气，强行压下脑海里那双黑色高跟鞋和白色内裤的残影，努力调动面部肌肉，让声音听起来轻松：“妈，刚出站，马上打车！二十分钟准到！”
……
指纹锁“滴”的一声轻响，防盗门弹开。 带着记忆烙印的饭菜香气钻入鼻腔。
餐桌上已经摆满了盘子：油光发亮的红烧排骨堆成小山，清蒸鱼身上铺着翠绿的葱丝和红椒，油焖大虾整齐地码放成两排……每一道菜，都是我电话里和妈妈随口念叨过的。
“咔哒”一声，厨房门被推开。
妈妈手里端着汤碗快步走出来，腰间系着那条洗得有些发白的碎花围裙，头发简单地挽在脑后，几缕碎发垂在耳边。
看见我，她脸上的笑容瞬间绽放，那是毫无杂质，属于母亲的喜悦。
她快速放下汤碗，甚至来不及擦手，就冲上来给了我一个结结实实的拥抱。
“可算回来了！让妈看看，怎么瘦了这么多？路上累坏了吧？快，洗手吃饭！”
她身上有油烟味，有洗洁精的柠檬味，还有那股熟悉的温暖气息。
这真实的触感让我产生了一瞬间的恍惚，仿佛那阴暗的窥视角度、那些肮脏色情的弹幕、那个名为“晚晚”的夜魅账号，都只是一场我在火车上做的荒谬的梦。
“嗯！妈，真香啊！馋死我了！” 我用力回抱了她一下，随即松开，弯腰换鞋，借此掩盖眼底那一闪而过的挣扎。
刚把行李箱靠墙放好，门板被笃笃敲响。
“谁呀？”回到厨房里取筷子的妈妈扬声问道，
“我。” 门外传来张伟爽朗的声音。
我去开门。
门锁转动，张伟那张带着标志性笑容的脸出现在门后。
他手里拎着两瓶包装精美的白酒，穿着一件显得颇为精神的Polo衫。
“晓枫回来啦？正好，今儿高兴，陪你张叔喝两杯，庆祝庆祝！”
他一边说，一边极其自然地侧身挤进屋内，完全没有任何的拘谨。
换鞋、关门，动作行云流水。
就在这一瞬间，他的目光与我短暂相接。
空气仿佛凝滞了半秒。
我的眼神里，压抑的怒火、质问、困惑，像磨好的利刃般直刺过去。
而张伟接住了这道目光。
他没有躲闪，眼神里有一丝关切，有一丝安抚，更深处，是一种明确的暗示——“稍安勿躁”。
他极其轻微地摇了摇头，幅度小到几乎只有瞳孔在震动。
“张叔。” 我咬了咬后槽牙，从喉咙里挤出这个称呼，侧身让开路。
“怎么还拿酒啊？”妈妈手里拿着筷子从厨房走了出来，
“家里又不是没有。”
“孩子回来，高兴嘛！家里那酒哪有这个顺口。”
张伟笑着把酒顿在餐桌上，熟门熟路地去厨房拉开碗柜，拿出三个杯子。
“我陪晓枫喝点，你也少喝点，高兴高兴。”
三人落座。
餐桌上，因为这种微妙的“一家三口”的构图，显得很是温馨。
妈妈不停地给我夹菜，排骨在我碗里堆成了尖：“你呀，肯定没在学校食堂好好吃饭。你看你这脸，都没肉了。”
她絮絮叨叨地问着学校生活、考试难不难、苏婷爸爸的身体怎么样了。
“食堂肯定不如妈做的好吃。”
“考试还凑合，不挂科。”
“苏叔叔暂时稳定了，药一直吃着。”
我机械地吞咽着，每一个问题都认真回答，张伟在一旁笑着帮腔，偶尔插科打诨，气氛被他刻意营造得热络而温馨。
他拧开酒瓶盖，酒香四溢。
先给妈妈倒了小半杯，然后瓶口一转，对准了我的杯子。
“哎，”妈妈立刻伸手挡在我的杯口，眉头微蹙。
“晓枫才多大，喝什么白酒！给他拿瓶饮料。”
张伟笑着挡开她的手，动作自然又带着一种不容置疑的亲昵，像是早已习惯了这个家男主人的角色。
“晚晴，瞧你说的！晓枫都快二十了，大小伙子了！大学生放假回家，陪我喝点怎么了？这叫爷们儿之间的交流！是不是，晓枫？”
他笑着看向我，眼神里寻求着认同。
我看着那透明的液体注满杯底，勉强扯了扯嘴角，端起酒杯。
“行，我陪张叔喝点。”
酒过三巡。
我一直喝得很克制，只抿了几口，张伟也控制着量，眼神始终清明。
妈妈起身收拾碗筷去厨房清洗。 哗哗的水声伴着瓷盘碰撞的清脆声响传来。
客厅里只剩下我和张伟坐在略显陈旧的沙发上，电视里播放着吵闹的综艺节目，罐头笑声此起彼伏，显得格外刺耳。
我们都没说话。 张伟靠在沙发背上，点了一根烟。
他的目光穿过缭绕的烟雾，不自觉地飘向厨房门口，追随着妈妈忙碌的身影。
那眼神太复杂了。
有欣赏，有满足，或许还有一丝……我无法解读的温情？
他似乎感受到了我侧面投来的如炬目光，转过头，脸上又挂起那种温和的笑容。
他伸手，重重地拍了拍我的大腿，然后提高嗓门对着厨房喊：
“晚晴，我和孩子出去散散步，消消食，顺便醒醒酒！”
水声停了。
妈妈在厨房门口探出头，手上还沾着泡沫。
她的目光在我脸上停留片刻，似乎在确认我的情绪，又飞快地扫过张伟的脸，两人视线交汇，仿佛完成了某种无声的情报交换。
最终，她温和地点点头：“嗯，去吧。别走太远，早点回来。晓枫刚下车，别太累着了。”
……
小区路灯洒下昏黄的光晕，不少居民正在楼下遛弯。
张伟显然在这里混得极好，一路走过去，我不时能听到熟稔的招呼声。
“哟，老张，溜达呢？”
“小张啊，这几天没见你下棋啊。” 他笑容满面地一一回应，甚至能准确叫出每条狗的名字，显得随和又接地气。
看见跟在他身边的我，几个眼尖的老邻居停下脚步，笑着招呼：
“呦！这不是晓枫嘛！放假回来啦？好长时间没见了！”
“这大小伙子！嚯，长这么高了！听你妈说上大学了？有出息了！”
紧接着，一个大妈看着我和张伟，笑呵呵地补了一句：
“这是……带儿子遛弯呢？看看这爷俩，还真有点像呢！”
这句话让我和张伟都微微一怔。
张伟脸上的笑容僵了半秒，随即恢复自然，并没有反驳，只是含糊应道：
“嗯，陪孩子走走，消消食。”
我努力挤出笑容一一礼貌地点头回应：
“王叔好。”，“李婶儿。”，“刘大爷。”
这带着浓浓人情味的市井气息，此刻却像是一场巨大的讽刺剧。
他们眼里的“和睦父子”，与我心中那个冰冷肮脏的“夜魅”直播间，形成了荒诞而剧烈的撕裂感。
我仿佛置身于两个平行的世界，一边是温馨的谎言，一边是龌龊的真相。
张伟似乎也感觉到了我的如芒在背。
他脚步一转，带着我拐向了通往小区侧门的一条小路。
这条路紧挨着围墙，路灯坏了两盏，光线昏暗，僻静无人，连主路的喧嚣都被隔绝在灌木丛外。
走到一处长椅旁，张伟停下脚步。
我深吸一口气，积压了一路的情绪像即将喷发的火山，滚烫的岩浆冲到了喉咙口。
但还没等我开口质问，张伟却先说话了。
“你看那些人，”
他没有看我，而是望着远处主路上几个带着孩子的年轻夫妻，和慢悠悠走过的老年人，语气里带着一种看透世事沧桑的感慨。
“一天天，日子过得跟复制粘贴似的。年轻的时候还没玩够呢，稀里糊涂就有了孩子。有了孩子，心思就全拴在孩子身上了。柴米油盐，上学补课，操不完的心。等把孩子拉扯大，翅膀硬了飞走了，”
他顿了顿，声音低沉下去，指尖的烟头在黑暗中忽明忽暗。
“自己也快老了。胳膊腿都不利索了，心气儿也没了。想玩？嘿，玩不动喽！这辈子，就这么交代了。”
他摇摇头，嘴角扯出一个自嘲又带着点虚无的笑容。
这突如其来的哲学感慨让我猝不及防。
我皱紧眉头，不解其意：
“张叔，你……什么意思？你叫我来，不是要跟我谈人生哲学的吧？”
张伟终于转过身，正面对着我。
昏黄的路灯光勉强勾勒出他脸的轮廓，那双总是带着温和笑意的眼睛，在阴影里显得格外深邃，甚至有些锐利。
他看着我，眼神出奇的坦荡：
“晓枫，”他开门见山，字字清晰，“既然你问了，那张叔就跟你交个底。我和你妈妈，现在是在处男女朋友。我一辈子没结婚，无儿无女，图个自在。我们俩……现在走到一起，互相有个依靠，有个伴儿，你应该能理解吧？”
我点点头，这个事实早已心照不宣，不需要多费口舌：
“理解。但这和直播有什么关系？”
张伟肩膀微微放松，抽了一口烟，语气变得随意，像是在谈论一件生意，甚至带着点“分享致富经”的得意：
“那个直播，最开始是我弄的。”
他观察着我的反应，抬手做了个安抚的手势。
“别急，听我说完。最开始在抖音，弄那个多视角，其实就是图个新鲜刺激，想着用点不一样的法子，多吸引点眼球，帮你妈店里带带货，多赚点钱，日子也宽松点。后来不是被你发现了吗？你妈脸皮薄，怕你多想，觉得难为情，就把那个地上的手机撤了。”
他弹了弹烟灰，火星坠落，在地上溅起一点微光。
“再后来……嗯……你也看到了，换平台了，就是那个‘夜魅’。嘿，没想到啊，换了个地方，效果更好！人也多了，礼物刷得也猛，赚的还更多了！比那正经平台吭哧吭哧卖一天的货强多了！”
“张叔！” 一股灼热的怒火猛地冲上头顶，烧得我理智几乎崩断！
我强压着声音，却压不住那难以置信的愤怒和深深的困惑：
“我不明白！我真的不明白！你既然是我妈的男朋友了！为什么还要让她在那个地方直播？！还要让她穿成那样？！还要拍那种下流的角度？！你知不知道那是什么平台？！你知不知道那些看直播的都是些什么人？！他们在说什么？！你怎么能……”
张伟看着我激动的样子，非但没有生气，反而露出一抹复杂的笑容。
那种笑，像是长辈看着不懂事的孩子，又像是老江湖在嘲笑雏鸟的幼稚。
他伸手想拍我的肩膀，被我下意识地厌恶躲开了。
他愣了一下，随即不在意地收回手，把烟头扔在地上踩灭，语气带着一种奇怪的坦诚：
“孩子啊，”
这个称呼此刻听在我耳中，刺耳无比，带着一种居高临下的敷衍。
他吐出一口烟圈，烟雾模糊了他的表情，声音变得有些飘忽：
“你不懂。人这一辈子，尤其是到了我们这个岁数，日子过久了，就像杯白开水，淡出鸟来了，早就没什么激情了。每天睁眼闭眼，柴米油盐，守着个小店，看着街坊邻居，一眼能望到头。所以…总得…找点乐子，找点刺激，对吧？”
他眼神稍微飘忽了一下，似乎想起了什么，又迅速聚焦回我脸上，语气加重，带着一种强调：
“再说了，你也看到了，你妈妈她…不是也挺乐在其中的吗？”
张伟盯着我的眼睛，步步紧逼：
“穿穿漂亮衣服，打扮打扮自己，那么多人夸她漂亮，给她刷礼物，哄着她……她心情不是挺好吗？人也精神了，笑容也多了！这也是一种……嗯……生活的调剂嘛！一种……证明自己还有魅力，还能被关注的方式。你别把事情想得太复杂！也别用你们年轻人的道德洁癖来看我们中年人的……消遣。”
但听着张伟的诡辩，我一时间竟然无法反驳，因为我知道，他在某种程度上说的是实话。
火车上看到的一幕，一一浮现。
妈妈轻快地哼着歌，对着镜头撒娇，还有那个主动的下蹲，主动露出内裤…。
妈妈……似乎真的没有反感。
妈妈像是找到了重新被关注、被欣赏的快乐。
弹幕虽然看似肮脏，但也仅限在我眼里，本质都是在哄着她，夸她漂亮，赞美她的。
但我的内心却无法平静下来。
一种难以名状的情绪在胸腔里翻涌，像是愤怒，又像是无力感。
我清楚地知道，这并不正常，这种关注和赞美背后隐藏着某种危险和扭曲的东西。
可是想到妈妈那充满活力的笑容…
“我现在已经不是孩子了！我已经二十了！我什么都懂！那是色…擦边！那是违法的！”
我几乎是吼出来的，声音在寂静的夜色中显得格外刺耳，惊起了树丛里的几只麻雀。
张伟深深地看着我。
那眼神不再是温和的长辈，而像在审视一件复杂的物品，里面有感慨，有审视，还有一种我完全无法理解、却让人毛骨悚然的复杂情愫。
他沉默了几秒，喉结滚动了一下，缓缓开口时声音里带着一种历经沧桑的沙哑：
“二十？呵……”
那声轻笑像是从胸腔深处挤出来的，在寂静的小路上带着一种奇特的穿透力。
他重新掏出一根烟，却没有点燃，只是在手指间转动着。
“别说二十，晓枫，你就是四十了，五十了……”他忽然停顿，目光越过我的肩膀，看向远处虚无的黑暗，瞳孔微微收缩，
“在我们眼里，”他逐渐加重了语气，“只要我们还活着，你就永远都是孩子。”
这句话像一桶冰水当头浇下。 它轻描淡写地否定了我所有的愤怒和质疑，将我二十年来建立的所有认知和尊严都打回原形。
它告诉我，在这个家里，在这个由他和妈妈构建的隐秘世界里，我没有话语权，甚至没有知情权。
张伟的目光重新聚焦在我脸上，那双眼睛里闪烁着某种我读不懂的情绪。
他抬手，这次不容拒绝地，结结实实地拍了拍我的胳膊，力道很重：
“行了，话都说开了。回去吧。你妈该等急了。”
他转身，背对着我挥了挥手，语气恢复了平常，带着提醒，也带着警告：
“记住，这事儿就咱爷俩知道。你妈脸皮薄，心思重，别让她难做。家和万事兴，懂吗？”
他的身影很快融入前方浓郁的夜色之中，脚步声渐行渐远，消失不见。
我像一尊被遗弃的石像，僵立在这条昏暗、寂静的小路上。
耳边反复回响着张伟那套荒谬的“刺激论”、“乐在其中论”，还有那句如同诅咒般萦绕不去的“永远都是孩子”。
这次谈话，我非但没有感觉拨云见日，感觉自己又被推进了一个逻辑完全扭曲的深渊。
张伟那种带着“合理性”解释，我现在根本一个字也不想信！
火车上母亲宣告“儿子要回家”时那份纯粹的温柔和喜悦，与张伟口中“乐在其中”的擦边直播形象，在我脑中激烈碰撞，始终无法调和。
我握紧了拳头，指甲深深陷进掌心，带来一丝尖锐的痛感，才让我从冰冷的麻木中稍稍回神。
