终于迎来了婚嫁那日，秦家大院张灯结彩，红绸从门口一直铺到正堂。
温正义穿着崭新的西装，秦晚舒凤冠霞帔，两人在亲友的祝福声中拜了天地。
席间敬酒时，温正义始终小心护在新娘身侧，替她挡去不少酒，眉眼间的笑意藏都藏不住。
任谁看了都忍不住夸两句：“真是郎才女貌，天作之合。”秦晚舒盖头下的脸颊一直泛着红晕，她悄悄望着身旁这个即将成为她丈夫的男子，心里满是踏实。
她知道自己找到了良配，开始憧憬着往后在香港的新生活，虽有些忐忑，但更多的是对未来的期盼。
婚礼后，温正义体贴地没有急着带妻子离开。
他们在温州住了数月，他陪着秦晚舒慢慢适应新婚生活，也常伴她回娘家小住。
秦老板看着小两口恩爱和睦，女儿脸上总带着笑，心里最后一点牵挂也放下了。
春去夏来，瓯江的水涨了又退。
临行前夜，秦晚舒在院子里站了很久，望着生活了二十年的家。
温正义轻轻揽住她的肩：“想家了，我们就常回来。”
次日清早，马车载着他们缓缓驶出城门。
秦晚舒回头望了一眼晨雾中的温州城，又转头看向身旁的丈夫。
温正义握住她的手，目光温暖而坚定。
车轮轧过青石板路，向着香港的方向，也向着他们共同的新生活驶去。
温正义心疼秦晚舒，舍不得她受舟车劳顿之苦。从温州到香港，原本几天的路程，他带着秦晚舒愣是晃了十多天才到。
临行前夜，秦晚舒在灯下收拾行李，将几件贴身衣物叠了又叠。
温正义推门进来，见她对着窗外出神，便知她心中不舍。
他走到她身后，轻声道：“这一路我们慢慢走，每到一处都歇上几日，就当是游山玩水。”
他们先在上海停了三天，温正义特意选了和平饭店的房间，推开窗就能看见外滩的灯火。
第二天一早，他带秦晚舒去城隍庙吃小笼包，看着她小心翼翼地咬开薄皮，被汤汁烫得轻轻吸气，忍不住笑了。
午后在外滩散步，江风拂面，秦晚舒望着对岸的万国建筑群出神。
温正义便细细给她讲每栋楼的故事，哪家洋行最早来上海，哪栋楼是犹太富商建的。
走到外白渡桥时，夕阳正好，他请路人为他们拍了张合影。
秦晚舒有些拘谨地站着，温正义却自然地靠近些，在她耳边轻声道：“放松些，往后这样的日子还长着呢。”
在福州歇脚时正值雨季，他们住在三坊七巷旁的一家客栈，推开木窗就能看见湿漉漉的青石板路。
清晨，温正义撑伞陪秦晚舒去巷口买刚出锅的鱼丸。
老板娘见他们是新婚，特意多舀了几个，笑着说：“夫妻恩爱，白头偕老。”雨声淅沥，秦晚舒捧着热乎乎的纸包，忽然觉得这陌生的城市也有了家的温度。
最惬意的是在厦门那几日，温正义早年在鼓浪屿住过半年，熟门熟路地租了栋临海的小洋楼。
每天清晨，他们沿着海边散步，看潮水退去后露出的礁石上爬满小蟹。
午后阳光最好的时候，温正义会租辆自行车，载着秦晚舒在蜿蜒的小路上慢慢骑。
有一回路过一所学校，恰逢下课铃响，孩子们嬉笑着从铁门里涌出来。
秦晚舒望着那些穿制服的学生，轻声说：“以后我们的孩子，也要在这样的地方读书。”温正义握紧车把，嘴角扬起笑意。
这一路，温正义把行程安排得格外从容。
每到一个地方，他都会先打听当地有什么好吃的、好玩的，生怕秦晚舒觉得枯燥。
有时住在临河的客栈，夜里能听见摇橹声；有时投宿在山间的旅社，清晨被鸟鸣唤醒。
秦晚舒渐渐发现，温正义其实是个心细如发的男人，他会记得她爱吃的菜式，留意她多看两眼的风景，甚至悄悄记下她随口夸过的一首闽南小调。
直到第十三天傍晚，轮船缓缓驶入维多利亚港。
夕阳西下，岸上的霓虹灯渐次亮起，勾勒出起伏的山峦轮廓。
秦晚舒倚在栏杆边，望着这片陌生的灯火。
温正义走到她身旁，将一件薄外套披在她肩上：“累了吧？”秦晚舒摇摇头，目光仍望着对岸：“这里……和我想象中不太一样。”
“刚开始会不习惯，”温正义轻轻握住她的手，“但这里会是我们的家。”轮船拉响汽笛，惊起几只海鸥。
秦晚舒转头看他，港湾的灯火映在他眼里，亮晶晶的。
她觉得，这十多天的路程，不像离别，倒像是一场长长的约会。
而香港，将是他们新生活的开始。
船靠了岸，温家的汽车早已在码头等候。
秦晚舒坐在车里，望着窗外飞驰而过的霓虹招牌，手心微微出汗。
温正义轻轻握住她的手：“别紧张，家里人都很好相处的。”
汽车驶上半山，停在一栋气派的洋楼前。
佣人恭敬地开门，秦晚舒跟着温正义走进大厅，却见沙发上坐着几位衣着华丽的女子。
一位穿着绛紫色旗袍的中年女子起身迎上来，笑容得体：“这位就是晚舒妹妹吧？”
温正义的神色略显尴尬，低声对秦晚舒说：“这是大太太。”又转向那位女子：“佩仪，晚舒路上累了，先让她休息吧。”
秦晚舒还没反应过来，另一位穿着鹅黄色洋装的年轻女子笑着插话：“五妹真是标致，怪不得阿义特意去内地求亲。”她特意加重了“五妹”两个字。
五妹？秦晚舒的心猛地一沉。她望向温正义，只见他避开她的目光，低声解释：“晚舒，这事本想过些日子再告诉你……”
原来温正义在香港早有四房太太，大太太是家族联姻，二太太是护士，三太太是大少爷的家庭教师，四太太是他同学的妹妹。
而她，秦晚舒，是他的第五房太太。
秦晚舒站在华丽的水晶吊灯下，身上这件精心挑选的旗袍在此刻刺眼得厉害。
原来那些温柔，不过是一个惯于周旋在女人之间的男人的熟练手段。
“我有些累了。”她听见自己的声音平静得出奇。
温正义忙唤佣人带她去房间。上楼时，秦晚舒听见楼下传来压低的笑语：“内地来的姑娘就是单纯好骗……”
卧室很大，布置得十分精致，窗外能望见维多利亚港的夜景。
秦晚舒站在窗前，望着对岸的灯火，离开温州那日，父亲红着眼眶说：“到了香港好好过日子。”
门外传来脚步声，温正义推门进来：“晚舒，你听我解释……”
秦晚舒没有回头，只是望着窗外的海港。
秦晚舒不知道自己应该要做什么样的感想。
窗外的维多利亚港，灯火像碎金般洒在海面上，游轮缓缓驶过，拉出长长的光痕。
这景色很美，美得让她眼眶发酸。
离开温州前，父亲在书房里对她说的最后一句话：“温家是体面人家，温正义是个靠得住的。”
体面人家，靠得住。
她听见温正义走近的脚步声，在离她两步远的地方停住。她能感觉到他的犹豫，他的歉疚，可这些此刻都像隔着一层玻璃，模糊而不真实。
“晚舒，”他的声音很轻，“这件事是我不对。但我对你的心意是真的。”
秦晚舒依然没有回头，她不是不想责怪，而是发现，正是因为爱他，此刻竟连一句责备的话都说不出口。
那些一路上的细心呵护，那些耳边的温言软语，那些对未来生活的憧憬，难道都是假的吗？
若说是假的，他的眼神为何那样真挚？
若说是真的，此刻这荒唐的局面又算什么？
回想起过去的每一个瞬间都清晰地刺痛着她的心，她爱上的，是那个记得她所有喜好的男子，是那个许诺要带她看遍世界的男子。
可这个男子，同时也属于另外四个女人。
温正义又走近一步，手轻轻搭上她的肩。秦晚舒微微一颤，还是没有躲开。
“我知道你生气，”他低声说，“给我时间，我会好好待你。”
秦晚舒终于转过身，抬头看着他。
他的眼睛里满是恳切，还有她熟悉的温柔。
她张了张嘴，想问“为什么”，想问“你骗我时心里可曾有过不安”，可最终只是轻轻摇了摇头。
“我累了，”她说，“想休息了。”
声音平静，连她自己都惊讶。
原来极致的失望，是发不出火的。
那些委屈、愤怒、被欺骗的痛楚，都堵在胸口，沉甸甸的，化作一片冰冷的麻木。
温正义看着她苍白的脸，终究没再说什么，默默退出了房间。
门轻轻合上，秦晚舒走到梳妆台前，镜子里的人，毫无喜气。她慢慢取下发簪，乌黑的头发披散下来。
原来她所以为的新生活的开始，不过是另一个女人故事的重复。而她，连愤怒的资格都没有，因为她爱他。这份爱，成了束缚她自己的枷锁。
秦晚舒日渐消瘦。
她常常独自坐在二楼的阳台上，望着远处的海港出神。
温公馆的佣人私下议论，说五太太来了一个月，话没说上几句，人却瘦了一圈。
大太太偶尔会端着一盅燕窝来看她，温言劝道：“妹妹要想开些，这世道，女人不都是这么过来的？”
秦晚舒只是淡淡一笑，她知道大太太是好意，可这话听着却不是那么一回事。
另外几位太太倒也没有为难她，二太太整日忙着打麻将，三太太专心教大少爷读书，四太太最爱逛街跳舞。
她们各有各的天地，与这个从内地来的、沉默寡言的五太太，始终聊不到一块去。
温正义把这一切看在眼里，心疼得不得了。
他变着法子哄她开心，带她去浅水湾游泳，去半岛酒店吃西餐，买最新式的旗袍和首饰，可秦晚舒总是淡淡的。
直到有一天，她无意中说起，在温州老家的院子里，母亲曾种过一片玫瑰。“春天开花时，满院子都是香的。”
说者无心，听者有意。
第二天，温公馆外的空地上就来了一群工人。
温正义亲自指挥，运来最好的土壤，从欧洲空运玫瑰苗。
他挽起袖子，和工人一起挖坑、培土，忙得满头大汗。
秦晚舒站在窗前，看着他在烈日下忙碌的身影。
香港的夏天湿热难耐，他的白衬衫很快被汗水浸透，贴在背上。
有工人递水给他，他摆摆手，继续弯腰种花。
一个月后，玫瑰开了。
那天清晨，秦晚舒推开窗，被眼前的景象惊住了，整个院子变成了玫瑰的海洋，层层叠叠，在晨光中带着露水，香气一直飘到二楼。
温正义站在花丛中，仰头看着她，眼神里带着小心翼翼的期待。阳光照在他身上，也照在那些为她盛开的玫瑰上。
秦晚舒站在窗前，久久没有说话。风吹过，玫瑰摇曳，像一片流动的锦绣。
眼泪无法自控的落了下来，不是委屈，不是愤怒，而是一种说不清的复杂情绪。这个男人欺骗了她，可此刻的真心，却又真实得让人无法忽视。
她慢慢走下楼，站在玫瑰丛中。
温正义走过来，轻轻握住她的手：“晚舒，我知道我亏欠你太多。但我对你的心是真的，就像这些花，每一株都是我亲手种的。”
秦晚舒低头看着那些带刺的枝条，爱情或许就像这玫瑰园，美丽与刺痛本就共生。而她，已经身在其中，无处可逃。
次年，香港的秋末，温梨在傍晚出生。
雨下了一整天，淅淅沥沥地敲打着玻璃窗。产房里的哭声响亮而清澈，接生的护士笑着贺喜：“恭喜温先生，是位小公主。”
温正义小心翼翼地接过那个裹在粉色襁褓里的小生命，她的手那么小，五指却紧紧攥着他的手指。
他走到床边，轻轻握住秦晚舒虚弱的手：“晚舒，你看，我们的女儿。”他的声音里带着难以抑制的喜悦，前面五个都是儿子，这是温家第一个女孩。
秦晚舒疲惫地笑了笑，目光落在女儿皱巴巴的小脸上。窗外的雨声渐渐小了，房间里只剩下婴儿细微的呼吸声。
“我想起以前在温州的时候，”秦晚舒忽然轻声说，目光望向窗外被雨水洗刷得发亮的夜色，“我家的院子里种了几株梨树。每到春天，梨花开了，白茫茫一片。若是碰上下雨，花瓣就簌簌地落下来，铺了满地，香气淡淡的，能飘进屋里来。”
温正义静静地听着，手指轻轻抚过女儿的脸颊。
“有一年春天，雨下着下着，不知怎么竟然变成了雪。雪花落在梨花上，分不清哪是花哪是雪。整个院子白茫茫的，安静得能听见雪落的声音。”秦晚舒的声音越来越轻，“那景象，到现在我都还记得。”
温正义握紧她的手：“等女儿大一些，我们带她回温州看梨花。”
秦晚舒没有接话，只是望着窗外，雨已经完全停了，玻璃上凝结的水珠映着室内的灯光，像一颗颗小小的星星。
怀里的温梨动了动，发出细微的咿呀声。
这一刻，秦晚舒明白，无论她与温正义之间有多少说不清的纠葛，这个孩子都将成为他们之间永远的牵绊。
就像那年春天院子里分不清的梨花与雪。
窗外的香港夜色深沉，而她的心里，却飘起了多年前温州院子里那场分不清是花是雪的白色记忆。
温正义给女儿取名为温梨，正是因着秦晚舒那一段关于梨花与雪的回忆。
他希望女儿能如春日梨花般清雅，也愿这名字能永远留住妻子心中那片纯净的白色光景。
然而秦晚舒生下温梨后，身体却像被抽走了元气般，一日日地衰败下去。
香港潮湿闷热的气候让她时常咳嗽，中医西医都请遍了，药吃了无数，却始终不见起色，她原本就纤细的身子越发清减。
温梨四岁那年春天，秦晚舒已经很少下床了。
她常让佣人把女儿抱到床边，轻轻抚摸着温梨柔软的黑发，教她念白居易的诗：“梨花有思缘和叶，一树江头恼杀君。”温梨懵懂地跟着念，小手紧紧抓着母亲冰凉的手指。
临终那天，秦晚舒精神突然好了许多。
她让温正义扶她到窗前，望着院子里盛开的玫瑰，轻声说：“可惜看不到梨花开了。”傍晚时分，她在睡梦中静静离去，面容安详得如同初见时那般柔静。
五岁的温梨被保姆抱来见母亲最后一面，她不明白为什么母亲睡得这样沉，只是伸出小手，轻轻碰了碰秦晚舒苍白的脸颊，那是她关于母亲最清晰的记忆，柔静的眉眼，冰凉的手指，还有身上淡淡的药香。
