次日清晨，天还没完全亮透，我便回了自己那间偏院小屋。
一路上我走得很慢，每一步都像踩在粘稠的泥地里。
柴刀还握在手里，指节僵硬得几乎掰不开。
经过马厩时，赵四正蹲在井边洗漱，光着膀子，一瓢凉水兜头浇下去，水花四溅。
他看见我，抹了把脸，咧嘴一笑：“早啊二狗子，昨儿守夜辛苦了。”
他眼睛里有几缕血丝，但整个人的精神好得出奇，像一头刚吃饱的猎犬。我看了他一眼，没有回话。他倒也不恼，又舀了瓢水，哗地浇在身上。
我回了屋，把柴刀放在墙角，坐在床边。
脑子里什么都有，又什么都没有。
闭上眼睛便是那些声音——那屋里的声响无论如何挥之不去——然后睁开眼睛，是这间小小的偏院屋，四壁空空，只有一张床，一张桌，一口箱子。
我坐了好一会。
然后站起来，出门，走到了主院。
翠竹正在井边洗帕子，见我来了，抬头道：“夫人还没起。昨儿晚上夫人累了，刚让传话说免了各房请安。有什么事我帮你传。”
“不用，我就在院里等。”
翠竹看了我一眼，见我脸色不好，也没多问，端着水盆进屋去了。
过了一柱香时分，正房的门开了。
她低头出来，一身素净的青灰褙子，脸上未施脂粉，头上还是那支碧玉簪。只是簪子插得有些歪，一头长发挽得比平常松了许多。
她看见我，脚步顿了顿。我看着她。
我们对视了大概只有两息。
在那两息中，我看见她双眼布满了细密的血丝，眼角下淡淡的青痕是这些天积下来的；我也看见她脖颈上擦了极厚的粉，却仍掩不住那几个浅红的印记，以及她锁骨上方被衣领勉强遮住了一角的、颜色更深些的咬痕。
她大概也知道我看见了。
她的目光一闪，随即整个人像是被抽去了什么，垂下眼，快步从我身前走过。
她的裙裾、她的袖摆、她一贯整整齐齐的衣缘，在擦过我时，带起极淡的一缕气味。
那不是她平时用的茉莉花香。那是汗、药味、和一个男人的身体留在她衣服上的那股浊重的、微带膻腥的气息。
还有她裙上那一块极小却醒目的、干涸后呈半透明状的痕迹。
她大概尚未察觉。
我站在那里，看着她的背影穿过月洞门，消失在通往后院的小径尽头。
我想叫住她，嘴唇动了动，却终究一个字也没说。
我该说什么呢？
告诉她裙上沾了东西？
还是告诉她，昨儿一整夜，我就在窗下听着？
还是告诉她，我听见她在赵四身下低声说了那句“对不起”？
她道歉的时候，是对着榻上的世子，还是对着窗外的我？
我不知道。
我就这样在主院院中站了整个早晨。
翠竹进进出出，每次走过我身边都偷偷瞧我一眼，欲言又止。
后来小厨房的婆子送早饭过来，我接了，端到正房门口，抬手想敲，还是没敲下去。
最后我把早饭放在门前的青石台阶上，转身走了。
那天下午，我见赵四去了小儿媳的院子——不是进去，只是在院子外的角门处站着，手里捧着一篓新劈的柴，与院里的丫鬟说了几句闲话。
他说话时，眼睛有意无意地瞟向院内书房的方向。
小儿媳正在灯下绣花，侧影落在窗纸上。
赵四的眼神像是挑了一冬窝子的野物终于又看到了一处新窝。
我远远看着，没有上前。
我不会上前了。我已做了一整夜的狗，不再指望自己能变成人。
