沈瑶是从第二天开始悄悄收拾东西的。
她把许清留下的最后两个衣架从柜子里拿出来，扔进垃圾桶；把自己的箱子从床底下拖出来一个，靠在墙角。
她没说要走，可她做的事都在为走做准备。
（她下个月跟陆岩把日子定了。定了日子之后她什么时候搬，她没说，我也没问。这是我们俩从一开始就说好的规矩：谁也不留谁。）
那一个月，我们俩没浪费过一个晚上。
不是她来找我，就是我去找她。
有时候是我在厨房做饭，她下班回来把包一扔就过来了；有时候是晚上十点多她发一条消息给我：过来。
门没锁。
这个月里我们试了很多以前没试过的。
有一回在604的衣柜镜子前面，她两只手撑着柜门，我在后面，那面镜子里把她整个人照得清清楚楚，她不看，我就把她的下巴抬起来，让她自己看着；她看了两秒就把眼睛闭上了，脸从脖子红到耳根。
有一回在卫生间，她坐在洗手台上，两条腿搭在我肩上，台面那一块冰得她直吸气；洗完澡的瓷砖上是湿的，她的脚在墙上打滑，一只手抓着花洒的管子。
还有一回是半夜，我把她按在阳台的门上，她的手撑在玻璃上，楼下一个人都没有，只有路灯。
（这些姿势以前没有过。她这个人干事利索，做这件事也一样，学一次就会。做完她从来不说什么软话，顶多翻身去卫生间洗一遍。）
那天做完，她躺在我旁边，头发贴在枕头上，忽然说了一句：
“我下面都被你玩松了。”
她说这话的时候看着天花板，语气很平，像在说一件公事。
“下个月他就来了。”我说。
“嗯。”她说，“所以这个月你别留力气。”
“来，扶我一把，我再努努力！”
“啊？还来！两次了！……唔……”
隔天她给我派了一件活。
她坐在我沙发上，手里拿着我给她的那杯水，说：“你那个门锁后台，几百条记录，你自己处理一下。”
“怎么处理。”
“导出来，该删的删。”她说，“我提醒过你一次，很重要。”
那天晚上我坐到电脑前，把这一个月三个门的记录导到一个旧硬盘里，一条一条地看。
602，周素芬，指纹开锁，07：12。
602，苏晓萌，指纹开锁，07：41。
604，沈瑶，指纹开锁，23：51。
602，周素芬，指纹开锁，16：08。
这个月一共六百四十七条。里面有三十二个晚上，604的门是在十一点之后才开的；有十六个晚上，603的门是在她进来以后才锁上的。
（这一年的日子全在这些时间点里。我看了两遍，把硬盘收进抽屉，然后打开App，把这个月的记录清空了。）
沈瑶那几天还给我交代了一堆东西。
“水表在厨房水槽下面，两个月一次的抄表单别忘；物业老秦的电话我存你手机里了；电闸在那个柜子里，跳了就往上推；你那台热水器用了六年了，明年该换。”
“你怎么知道六年。”
“门上贴着发票。”她说，“我收拾房子的时候看见的。”
她连604的备用钥匙都擦了一遍，搁在鞋柜上，说：“这个我还你，用不着了。”
（她说的是实话。她的指纹在门锁里，钥匙在她手上也确实没用。可我知道她那句话的意思：她开始一件一件往我这儿还。）
那几天晓萌那边出了件事。
那天晚上我下楼买烟，路过小区门口那家奶茶店，隔着玻璃看见晓萌坐在里头的沙发上。
她对面坐着一男一女。
女的是个头发染成浅棕色的姑娘，穿一件浅色的外套，指甲做得亮亮的；男的手上戴着一块表，说话的时候手一直在比划，一会儿指窗外那辆白色的车，一会儿拿手机翻什么照片给她们看。
我买了烟站在店外头等了一会儿，隔着那层玻璃，听得断断续续。
“下个月去看房。”那个男的说，“首付我妈出，写你的名字。”
“三亚我们去年去的，今年本来想去东南亚。”浅棕色头发的姑娘说，“签证太麻烦了。”
晓萌坐在中间，手里捧着一杯东西，没怎么喝。她一直在笑，笑得挺配合；她身上那件白T恤是洗过很多遍的，领口有点松。
他们走的时候我往边上让了让。那辆白车开出去，晓萌站在店门口看着，车灯在她脸上扫了一道。
她上楼的时候我还在楼下站着。她看见我，先愣了一下。
“哥。”
“嗯。”
“那是我同学。”她说，“她来看她男朋友。”
“哦。”
她回房间去了。我在楼下又站了一会儿。
（她没说别的。我也没有别的。她今天见了一个跟这栋楼完全不一样的世界——车子、房子、机票、还有一句“写你的名字”。她现在住在602那间次卧里，一天一百二，脚上还有泡。）
（这些事我记着。）
第二天她在楼道里碰见我，眼睛是肿的，说是昨晚没睡好。
那天晚上十点多，我的手机响了。
号码我不认识，是本地的号。我接起来。
“喂。”
那头停了一秒。
“储澈吗。”
我一下就听出来了。她说话是一句一句、清清楚楚的那种调子，跟小孩解释一件事一样，半年没听过，我照样认得出。
“温宁。”
“嗯。”她在那边笑了一下，“你还没换号啊。”
“没换。”
“我过得挺好的。”她说，“上个月把工作辞了，现在在我姑那边的店里帮着看店。”
我没说话。
“你最近怎么样。”她问。
“老样子。”我说，“收租，躺着。”
她那边安静了两三秒，能听见有车过去的声音，她大概在街上。
“储澈，”她说，“下周我结婚。你要是有空，来一趟吧。”
