沈瑶是那天早上知道我要出门的。
她刚下夜班回来，坐在我沙发上没坐热，听我说完，看了我一眼。
“去几天？”
“两天，朋友结婚。”
“什么朋友。”
“以前的。”我说，“你不认识。”
她没再问，把杯子里的水喝完，站起来理了理衣服。
“路上小心。”她说。
走到门口她又回头：“我下个月才走，这两天你别躲我。”
（她说完就走了。她这个人说话就是这样，一句是一句，不留尾巴。）
去602交代的时候，周素芬正在和面。
我说出去两天，让她这两天多照看晓萌一点，晚上别让她老是拿挂面对付；两扇门我手机上看着，有什么事给我打电话。
“去哪儿。”她问。
“朋友结婚。”
“你出去走走也好。”周素芬把手上的面拍掉，“这半年，我看你没出过门。”
（她这句话我听着有点意外。她这个人不聪明，可她看得清。）
第二天上午我坐的车，两个多小时。车窗外面全是一块一块的地，过了两个收费站，进县城的时候路两边的楼矮下来，招牌上的字挤成一堆。
一路上我的手机还在响。
602，周素芬，指纹开锁，09：12。
602，苏晓萌，指纹开锁，16：47。
我在两百公里外，门锁一条一条往我这儿报，谁几点进的哪扇门，我一清二楚。
旅馆在县城老街上，四层，一晚一百八。
房间很小：一张床，一台挂壁空调，一个电视柜上摆着一瓶免费的水。
窗户对着后巷，后巷里有一家烧烤摊，烟味一阵一阵飘上来。
晚上九点多，门被敲了两下，停了，又敲了一下。
我开门。
温宁站在门口。
她穿着一件浅色的连衣裙，头发放下来了，长过肩膀；脸比在这边住的时候白一点，也瘦了一点。她看见我，先笑了一下，笑得很浅。
“你瘦了。”她说。
“你也是。”
她进屋，把包放在床尾，站在窗边往外看了一会儿，回过身来。
她走过来，两只手捧住我的脸，踮起脚亲我；亲了两下，她的手就往下走，去解我的裤扣。
她今天没化什么妆，身上是那种衣服晒过阳光的味道，头发蹭在我脖子上，凉凉的。
我一只手把她抱起来，两三步走到床边放下去。
她自己脱的裙子，动作很快。
她瘦，锁骨下面那两个窝比在这边的时候更深；胸口那两团挺着，乳晕是浅的，粉色；乳头我一含就硬起来，她的腰跟着往上弓了一下。
她嘴里那点声很轻，压在喉咙里——她还记着这是旅馆。
进去的时候她两只手抓住床单的两边，手背上能看见血管。
她里面又热又紧，水来得快，我一进去她就缩了一下，两条腿绕上来扣在我腰上。
她咬着下嘴唇，喘得很急，中间我叫了一次“温宁……”，她跟着应了一声。
她第一次高潮来得很快。
前后不过十分钟，她的腰先塌下去，接着两条腿把我缠住，缠得死紧；里面忽然乱成一团，一阵急一阵缓，收得没有章法；她仰着脖子，喉咙里滚过去一声很长的气，然后整个人往下塌。
我没停，又动了一会儿，才射在里面——她一直吃着短效药，这事我以前就知道。
完事以后我们并排躺着。空调在那个小房间里嗡嗡地响，后巷的烧烤摊还在吆喝。
“我过得挺好。”温宁先开的口。
“那就好。”
“我跟宋哲回了他老家，他妈对我不错，家里就他一个儿子，房子是他爸留下的老楼，两层，我住二楼。”她说，“我上个月把工作辞了，现在在我姑那边的店里帮着看店，卖鞋。一个月三千二。”
“我知道你想问什么。”她继续说，“他没问过我在这边的事，一次都没问。”
我侧过脸看她。
她盯着天花板，一句一句地往下说，还是那个调子，清清楚楚。
“我这次请你来，是因为我老做梦。”她说，“我梦见那块板子，就是阳台上那块。我还梦见那口锅，你那个灶台。有时候梦见那台热水器，我在里头洗澡，你在外面敲门。”
（那台热水器是我修的。她第一次让我进那间屋子，就是因为那台机子不热了。她当时穿着那件浅蓝色的工装，扣子扣到第二颗。后来那件工装她走的时候没带走。）
“我想了很久。”她说，“我得见你一面。见完了我才能踏踏实实过日子。”
她翻了个身，面朝我，一只手搭在我胸口上。
“明天我就是宋哲的人了。”她说，“我要相夫教子了。以后我不会给你打电话。”
（她说完这句话，我脑子里过的是这一年的点点滴滴：她在消防通道里压着声音；她在这边最后一次给我送饺子，便签上写着“冰箱里我包了点饺子，冻着的，你煮七个就行”；她那把带红绳的钥匙留在茶几上。）
（这半年我见过四个女人。她走的时候我以为这事就翻过去了。）
我把她拉过来，压在她身上。
这一次是我主动。
我没急，先把她翻过去，让她跪在床边，从后面一点一点送进去；她两只手撑在床垫上，腰塌着，头发垂下来遮住半边脸，我一只手把她的头发捞起来，一只手从前面绕过去握着她的胸，慢慢动。
她一开始还能咬着牙不出声，动到后面声音就散了，一声一声往外冒，被枕头闷掉一半。
我把她翻回来，隔着很近的距离看着她，一下一下往里顶。她两条腿分在我两边，眼睛睁着看我，看到一半闭上了，眼角就湿了。
她的第二次来得比第一次慢，也重。
她整个人绷起来，腰离开床面，喉咙里那一声拐了两下才出来；里面的肉绞得比刚才更细，一下一下，像在咬着不放。
我压着她又动，第三次来的时候她哭了。
不是哭出声的那种。
眼泪从眼角往两边淌，流到枕头上一小片；她的手指头抓着我的胳膊，抓着抓着没力气了，嘴张开，喘得不成样子，最后那两声已经变调了。
我没往后退，射在她最里头。她已经没劲了，两条腿挂在我身上，动也不动。
那天晚上我一共做了两次，她高潮了三次。她趴在我肩膀上喘了很久，我伸手去床头抽了两张纸，她没让，说：“让我缓一会儿。”
凌晨一点多她起来的。
她在卫生间用凉水擦了一遍身子，出来的时候把连衣裙套上，站在床边穿鞋。
“我得回去了。”她说，“明天四点起来化妆。”
“嗯。”
她坐到床沿上，看着我。
“你这半年，”她说，“有没有喜欢上别人？”
“有。”
她笑了一下，笑得挺干净。
“那就好。”她说，“你别送我了。这儿到我家那条路，晚上有人。”
她走的时候门带得很轻。
第二天中午的席面在县城一家酒店的二楼。二十桌，红布、气球、门口站着两个迎宾。
宋哲看见我的时候正在跟人说话。他看见我，愣了一下，然后三步并两步过来，一把抓住我的手。
“哥！”他嗓门很大，脸都红了，“你真来了！”
他转过身，拉着他旁边一个亲戚的胳膊，指着我说：“这就是我跟你说的那个房东，储哥。我以前在我媳妇那边租房子，六楼，没电梯，房东人特别好，热水器坏了他自己来修。”
他表弟凑过来说了句客气话。宋哲又回头拍着我肩膀：“哥，今天多吃点。”
他妈从别桌过来了。她一眼就认出我：“哎，小储！”她抓着我手上下看了一遍，“你还没结婚吧？”
我说没有。
“一个人住着不难受啊。”她说着从兜里掏出一把糖按到我手里，“多吃点。”
我把红包递过去。宋哲推了两下，收了，塞在西装内兜里。两千块。
新人敬酒敬到我这桌的时候，温宁换了一身红裙子，头上戴着花。她端着杯子，一个一个敬过去，走到我面前。
“谢谢你能来。”她说。
“新婚快乐。”
她朝我笑了一下，就是那种给一整桌人看的笑，然后跟宋哲往下一桌去了。
（她这一整天没有看我第二眼。）
回程的车是下午四点多。到家的时候天刚黑，楼道里的声控灯一层一层往上亮，六楼三扇门，602的门缝底下透着光。
我拿钥匙开门，手机在口袋里震了一下。
602，周素芬，指纹开锁，19：26。
我把包放下，刚换了鞋，门就被敲响了。
周素芬站在门口。
“回来了。”她说。
“嗯。”
“晓萌找你有事。”她往自己身后瞥了一眼，“你先回屋里待着，我叫她过来。”
