礼拜二下午，我妈到学校西门来接我。
她那天飞早班，凌晨四点就出了门，中午落地，按说应该回家补觉。
可是头天晚上她看见我眯着眼睛对着电脑，说我的近视度数肯定又涨了，非要第二天下午带我去配眼镜。
我说我自己去配就行，她说：“你自己去，配回来的跟你爸一个审美。”她骂人，最多也就骂到这个份上。
她没换衣服，穿着制服就把车开过来了。
大学西门外面是一条老街，有煎饼摊、打印店、奶茶铺，还有一个修车档，一排矮门脸挤在一起，门口的地面永远是黑的，空气里一股机油混着葱花的味道。
三点多正好下课，学生往外涌，我一眼就看见了她的车。
她靠着车门站着，外套搭在胳膊上，穿着白衬衫、深蓝裙子、黑丝袜和中跟鞋。
她的头发还盘着，丝巾已经摘了，领口松开了一颗扣子。
几个男生从她旁边走过去，都回头看了她，其中有一个回了两次头。我朝她走过去，脸上有点发热，这也不全是因为那几个男生。
她接过我的书包，扔到后座上，问我：“上课累不累？咱们先去配眼镜，再去吃饭。你爸今晚不回来。”
我刚拉开副驾驶的车门，就听见有人吹了一声口哨。那声口哨很响，还拖着尾音，是从修车档那边传过来的。
修车档门口蹲着三个人，中间那个穿着一件被机油糊得发亮的黑背心，胳膊上纹着一截看不清的图案，嘴里叼着烟，正冲着这边乐。
他叫郭猛，西门这一片的人都认识他。
修车档是他舅舅开的，他二十出头，成天蹲在门口，车没见他修几辆，过路的人倒是看得很勤。
我妈连头都没回。
她坐进车里，系上安全带，打着火，一套动作下来没有停顿。
车开出去两百米，过了第一个红绿灯，她才开口对我说：“你们学校门口真是什么人都有。”
我告诉她，那几个人是修车的。她“嗯”了一声，打了转向灯，没有再提这件事。
眼镜是她帮我挑的，细金属框。
我试了七八副，她站在我身后对着镜子打量了半天，最后指着一副说：“就这个，戴着显精神。”店员夸她眼光好，又对她说：“您先生看着真年轻。”她扑哧一声笑出来，告诉店员：“这是我儿子。”店员脸都红了，连声说真看不出来。
结账的时候她刷的是自己的卡。
我说我自己有钱，她说：“你那点钱留着买简历纸吧。”店员听了又笑。
我戴上新眼镜，街对面招牌上的字一下子全都看清楚了，连“修”字上掉了的那一点都看得见。
回去的路上，她跟着电台里一首老情歌哼，哼到副歌的时候跑了调，她自己没发现，接着往下哼。
第二天早上七点四十，我骑电动车去上八点的课，在西门被郭猛拦住了。
他就站在路中间，不肯让开，我只好捏住刹车，车头晃了一下。
他走过来，从耳朵上拿下一根烟递给我。
我跟他说我不抽烟。他说：“不抽也拿着。”我把烟接了过来，夹在两根手指中间，不知道该往哪里放。
他用下巴朝校门口扬了扬，问我：“昨天来接你的那个，是你妈吧？”
我其实只要说一句“不是”，这事就过去了。
我可以说那是我姐姐，是我小姨，或者说我不认识她。
我也可以从第二天开始绕东门走，最多多骑十分钟。
可我对他说：“是我妈。”
他又问：“她是空姐？”我说：“她是乘务长。”我不知道自己为什么要去纠正他，话一出口，我就想抽自己一巴掌。
郭猛乐了，露出一颗有点歪的门牙。
他把“乘务长”三个字在嘴里念了一遍，对我说：“可以啊。你妈那身段，我在这儿蹲了三年，没见过那样的。”他说的是夸人的话，可我后背上起了一层鸡皮疙瘩。
他接着问我：“你妈多大岁数了？看着跟三十出头似的。”我没有回答他。
他也不着急，伸手在我车把上拍了两下，顺手把我的车钥匙拔了下来。
钥匙上拴着一个塑料小飞机，机翼上掉了一块漆，那是我妈从公司拿回来的纪念品。
他把钥匙圈套在食指上转着，对我说：“别紧张，就是跟你聊聊天。你不想聊也行，那你就把车推回去，就是远了点。”他笑着看我，又问：“你妈一个礼拜飞几天？”
那个小飞机在他手指头上一圈一圈地转。
那天天气很好。
煎饼摊冒着热气，老板娘在鏊子上磕鸡蛋，磕一个就敲一下。
打印店老板在拉卷帘门，哗啦响了一声。
两个女生从我旁边走过去，不知道在说什么，笑得弯了腰。
没有人碰我一下。
郭猛那两个跟班也没起身，还蹲在修车档门口抽烟，其中一个在看手机。
我把我妈的事一样一样地告诉了他。
我告诉他，我妈一个礼拜飞四天，一般礼拜二和礼拜四飞早班，周末飞长线。
飞早班中午就回来，飞长线要到半夜才回来。
她来接我都走西门，因为西门好停车。
不飞的日子，她九点前后去小区后面的菜场，从南门进，从北门出，北门口有一家豆腐摊是她认准的，别家的豆腐她不买。
她不爱化妆，不飞的时候都素着脸。
郭猛问我：“那丝袜呢？她平时也穿吗？”
我说：“穿。她只认一种，特别薄的那种。她说不化妆可以，丝袜不能不穿。”
这句话说出来，我自己也听见了。
我手心里全是汗，那根烟被我捏扁了，漏出来一点烟丝。
可我说这句话的时候，尾音是往上翘的，好像在跟他说：这个你就不知道了吧。
郭猛也听出来了。
他看着我，笑开了，对我说：“你还挺懂你妈的。”他把钥匙朝我抛回来，我没接住，钥匙掉在了地上。
我弯腰去捡的时候，他在我头顶上说：“走吧，大学生，别迟到了。”
那节课老师讲了什么，我一个字都不知道。
我坐在最后一排盯着黑板，脑子里把刚才的事一条一条地过。
我跟自己说，西门谁没见过她呢，她每次来接我都把车停在那里，穿着制服，那么显眼。
菜场就在小区后面，只有那一个，他蹲两天就能摸清楚。
丝袜就更不用说了，大街上哪个女的不穿。
就算我不说，他也打听得到。
何况当时我的钥匙还在他手里。
前排有人回头跟我借橡皮，我摇头说没有，其实我的笔袋里就有一块。
我又想起了那张名片，就是被我妈折了一道、塞进围裙口袋里的那张。
原来盯着她看的不只是我一个人，那个姓顾的也在看她。
我咬着笔帽想这些事，把笔帽咬裂了，塑料渣扎了一下我的嘴。
那天晚上我爸还是没有回来，饭桌上只有我和我妈两个人。
她做了糖醋排骨，给我夹了两块，自己啃一块小的，随口跟我说：“今天早上菜场门口有个小伙子，一直盯着我看。”
我的筷子停了一下。
她皱着眉头回想了一会儿，接着说：“他穿一件黑背心，胳膊上有纹身。我在豆腐摊买豆腐，他就站在对面，什么也不买。我买完出来，他还站在那儿。”
我低着头扒饭。饭很烫，我还是塞了一大口进嘴里，含含糊糊地问她：“后来呢？”
她说：“后来能怎么样，我就回来了。”她把排骨上的一块肥肉撕下来，放在骨碟边上，又说，“豆腐钱付了，豆腐都忘了拿，明天还得再跑一趟。”
我跟她说：“你想多了吧，菜场门口那么多人。”
她看了我一会儿。我一直没抬头，不知道她脸上是什么表情。后来她说：“也是，可能是我想多了。”说完她又夹了一块排骨放进我碗里。
礼拜六是设备行业的年会。
我爸礼拜五半夜才进家门，礼拜六一大早就在客厅里转圈，一会儿问我妈那条深红色的领带放在哪儿了，一会儿又让我把他那双没穿过几回的皮鞋擦一擦。
他说今年的年会规格高，听说恒泽的人也要来。
说到“恒泽”两个字的时候，他眼睛都亮了，对我们说：“恒泽是本市做城建配套的，谁不想跟恒泽搭上关系？”
那条领带最后是在衣柜最下面的抽屉里找到的，跟一条旧皮带缠在了一起。我妈拿过去，隔着毛巾用熨斗压了两遍，压平了才交给他。
他非要我也一起去。他对我说：“你都大四了，工作还没有着落，跟着去认识几个叔叔伯伯，比你投一百份简历都管用。”
我妈在主卧里化妆。
她只有当班和这种场合才化妆，化得很淡，口红是豆沙色的。
她穿了一条黑色的一字领连衣裙，两边锁骨露在外面，裙子过膝，配黑丝袜和一双细跟鞋。
她的头发没有盘起来，发尾吹得蓬松，搭在肩膀上。
她从主卧走出来的时候，我爸站在玄关吹了一声口哨。
那是丈夫跟自家人显摆的口哨，可我听了，还是想起修车档门口的那一声，脖子后面一下子绷紧了。
出门前，她蹲下来把我的鞋带解开重新系了一遍，说我系的鞋带跟两根面条似的。
她站起来以后，又把我爸的领带结往上推了推，告诉他领带歪了。
在电梯里，我们碰上了楼下的王阿姨，她牵着她家的小泰迪。
王阿姨把我妈从头看到脚，啧啧了两声，对她说：“晚宁今天真漂亮，跟要去走红毯似的。”
我爸一把搂住我妈的肩膀，笑得满脸放光，对王阿姨说：“那是。我老婆是我们家的吉祥物，带她出去，单子就来了。”
王阿姨听了哈哈大笑，小泰迪冲着我爸叫了两声。
我妈也笑了一下，笑得很浅。
她把我爸搭在她肩膀上的手轻轻拿下来，顺势挽住了他的胳膊。
电梯到了一楼，门一开，她第一个走了出去。
年会在一家酒店的宴会厅里开，头顶是水晶灯，脚下是红地毯，签到台上摆着一排胸牌。
宏启是家小公司，我爸那张胸牌摆在最边上，字还比别人的小一号。
他一点也不在乎，一进门就开始跟人握手，一路握过去，“王总”，“李总”，“老张”地叫着，每握一个人就介绍一遍：“这是我爱人周晚宁，本市航空的乘务长。”
“乘务长”这三个字，他每次都咬得特别重。
有个秃顶的老总说“哎哟，是空姐啊”，我爸也不纠正，只是嘿嘿地笑。
签到台的小姑娘也给我写了一张胸牌，上面写着“陈克年家属”，我把它揣进兜里，没有戴。
我跟在他们后面，手里攥着一杯橙汁。
我妈一直挽着我爸，该笑的时候笑，该点头的时候点头，伸出手来跟人说“您好”。
这种场合她陪我爸去过很多回，我知道她心里烦，可从来没听她说过一次不去。
有一回我问她为什么不推掉，她说：“你爸一个人撑一个公司不容易。我站在那儿笑一笑，又不会少块肉。”
七点多的时候，宴会厅门口一阵骚动。
大家都往门口看，门口的人往两边让开。
好几个平时在台上讲话的老总端着酒杯，小跑着迎了过去。
一个高个子男人从人群里走了进来。
他穿着深色西装，这一回打了领带，手腕上戴着那块很少见的表。
我手里的橙汁差点洒到手上。
我爸压低了嗓子对我妈说话，手都在抖：“那是恒泽的少东家顾承泽！他亲自来了！”
我转过头去看我妈。她端着一杯起泡酒站在那里，脸上的神情一点都没变，只有挽着我爸的那只手，指节收紧了一下。
我爸没有察觉。
他拉着我妈往人堆里挤，挤了好半天才挤到前面。
顾承泽正在跟主办方的人说话，听完以后点了点头，转过身来。
他看见了我妈，目光在她脸上停了一下，然后移开，落到了我爸脸上。
我爸赶紧伸出手，对他说：“顾总，顾总您好，我是宏启设备的陈克年，久仰久仰。”
顾承泽跟他握了手，握得很短。然后他朝我妈点了点头，对她说：“陈太太，又见面了。”
我爸愣了一下，问他们：“你们认识？”
顾承泽对我爸说：“我坐过一回陈太太的航班，她服务很周到。”飞机上的事，他一个字都没提，那句滑话、那个破洞、那张名片，他全都没有提。
我妈笑着对他说：“顾总记性真好。”
我爸的脸一下子亮了起来，说：“哎呀，缘分，这就是缘分！晚宁，你怎么没跟我说过这件事？”
我妈对我爸说：“飞机上乘客那么多，我哪知道那位就是顾总。”
我一直盯着她的左手。那只手端着高脚杯，端得稳稳的，杯子里的气泡一串串往上冒。这一回那只手没有往鬓角去。
顾承泽从西装内兜里拿出一张名片递给我爸，白底黑字，跟压在餐盘底下的那张一模一样。
我爸用两只手接过来，又从自己兜里掏出宏启的名片递回去，腰弯得很低。
顾承泽看了一眼名片，对他说：“宏启，是做配套设备的吧？改天聊。”后来这句“改天聊”，我爸在家里念叨了一个礼拜。
乐队换了一支慢曲子。
宴会厅中间空出一块地方当舞池，已经有几对中年夫妻下去跳了，跳得很随意。
顾承泽又跟我爸说了几句话，我没听清，只看见我爸一个劲儿地点头。
然后顾承泽转向我妈，伸出一只手，问她：“陈太太，能赏光跳一支吗？”
我妈没有马上答应，她先去看我爸。
她那个眼神我认得。
我小时候在亲戚家，有人往我手里塞红包，我就是用这种眼神看她的，意思是问她这个能不能收。
她现在是在问我爸，要不要她把这支舞推掉。
我爸只要皱一下眉头，或者说一句“她不太会跳”，她就会笑着摆摆手，这件事也就过去了。
可我爸没有皱眉头。他把她的手从自己胳膊上拿下来，亲手放进了顾承泽的手里，对她说：“去吧，顾总赏脸。”
我端着那杯橙汁站在场边看着。
顾承泽的手很规矩，一只手握着她的手，另一只手虚扶在她后腰上，隔着一寸，没有贴上去。
曲子很慢，他带得很稳，她也跟得很好。
她在航校的礼仪课上学过一点交谊舞，这个我知道。
灯光打下来，她一转身裙摆就散开，小腿在灯底下亮一下，又暗下去。
他低着头跟她说话，离得太远，我听不见他说了什么。她一开始抿着嘴，后来嘴角松开了一点。
我爸在我旁边跟另一个老总碰杯，眼睛老往舞池那边瞟。他瞟一眼就笑一下，跟那个老总说：“我爱人以前在航校就会跳舞。”
曲子到了最后一小节，顾承泽带着她转了一圈，停下来，松开了手。
他松手的时候，扶在她后腰上的那只手往下一落，手掌边从她的臀部擦了过去。
那一下非常快，快到我以为自己看错了。
可是我妈停顿了半拍，她的脚停住了，人站在原地，既没有往后退，也没有往前走。
音乐刚好停了，场子里一下子安静下来。顾承泽低头看着她，声音不高，可我还是听见了。他对她说：“抱歉，我说直了，手也直。”
我妈笑了。
她低着头笑出了声，只笑了一下，像是没忍住。
笑完她用手背挡了一下嘴，往后退了一步，冲他点点头，转身走了回来。
我以前从来没见过外人能把她逗笑。
她回到我爸身边，重新挽住了他的胳膊。
我爸凑过去问她：“怎么样？顾总跳得好吧？”她对我爸说：“顾总很绅士。”我爸拍了拍她的手背，拍了两下。
我低头喝橙汁，橙汁早就不凉了，甜得糊嗓子。
回家的时候我们叫了代驾。
我爸坐在副驾驶，脸一直红到脖子根，一路上嘴都没停。
他说恒泽一年的配套采购有多少多少，宏启哪怕只分到一口汤，也够吃三年；他说顾总人好，一点架子都没有；他说顾总说了改天聊，也不知道改天是哪一天，礼拜一就得找人去打听打听。
他把那张名片从兜里掏出来，借着窗外的路灯看了一遍又一遍，再小心地塞回去，隔着衣服在口袋上拍了拍。代驾师傅嗯嗯地应着他。
我和我妈坐在后排。
她靠着车窗，脸朝外面，路灯的光一道一道从她脸上滑过去。
她已经把鞋脱了，并排摆在脚边，两只手搁在膝盖上。
她的手指在膝盖上一下一下地点着，我听了一阵才听出来，她点的是刚才那支曲子的拍子。
我爸在前面回过头来问她：“晚宁，明天要不要给顾总发条短信，谢谢人家？”
我妈的手指没有停下来。她对我爸说：“明天再说吧。”过了一会儿，她又对代驾师傅说：“师傅，前面路口右拐，那边不堵车。”
