我跑下楼的时候，客厅里已经乱成一团。
韩奶奶倒在地上。
她穿着那件藕荷色的旗袍，倒在沙发和茶几之间，眼睛闭着，嘴唇发紫。
张妈跪在她旁边，一边掐人中一边哭。
韩玉从楼上冲下来，身上的T恤都没穿好。
“叫救护车！”他喊。
“打了打了！”张妈哭着说。
韩雾站在楼梯口。
他站在那儿，一动不动。
我跑到他身边，抓住他的手臂。
“韩雾。”
他没看我。
“韩雾！”
他这才低下头，看了我一眼。
那个眼神我到现在都记得——不是慌，不是怕，是一种更深的东西。像是一个人站在悬崖边上，往下看了一眼，知道自己已经没有退路了。
“你别下来。”他说。
“什么？”
“你上去。”他说，“回你房间。”
“可是奶奶——”
“上去。”
我说：“韩雾——”
“许枝。”他说，“听话。”
他从来没用这种语气跟我说过话。
我松开手，往后退了一步。
救护车二十分钟后到。
韩奶奶被抬上车，韩爷爷跟着，张妈跟着。韩玉也要跟，被韩雾拦住了。
“你留家里。”韩雾说。
“哥——”
“留家里。”
救护车走了。
客厅里只剩下我们三个。
白秀站在走廊里，脸色发白，手里攥着围巾。
“怎么回事？”她问，“我下来的时候，奶奶就已经……”
韩雾没理她。
他转过身，看着我。
“你回房间。”他说。
我说：“我要去看看奶奶。”
“我去看。”
“我也要去。”
“许枝。”
我抬起头。
他站在那儿，脸上的表情是我从来没见过的。
那不是生气，不是难过，是某种比这些都要沉重的东西——像一个人在做一件他知道自己会后悔一辈子的事，但他必须做。
“你回去。”他说，“等我回来。”
我说：“你回来跟我说什么？”
他没有回答。
他转身走了。
那天下午，我在房间里坐着。
从下午两点坐到晚上八点。
我什么都没做，就坐在床边，看着窗外。雪停了，天阴着，屋檐上挂着冰棱，一滴一滴地化水。
六点多的时候，韩玉来敲我的门。
“枝枝。”
我没应。
“奶奶醒了。”他说，“医生说是一时气血上涌，没什么大事，但要住院观察两天。”
我打开门。
“我哥呢？”我问。
“在奶奶病房里。”
“他们在说什么？”
韩玉看着我，欲言又止。
“说。”
“我听不太清。”他说，“奶奶让人把门关上了，谁都不让进。我站在外面，听见摔了个杯子。”
“还听见什么了？”
“听见奶奶说……”
“说什么？”
韩玉咬了咬嘴唇。
“她说：‘我从未想过你对她有这样的心思。’”
我站在门口，浑身发冷。
“还说：‘你是长子，如今我们家风雨飘摇，你觉得你的未来能由你做主吗？’”
“还有呢？”
“还有一句。”韩玉说。
“什么？”
他看着我，眼神很复杂。
“她说：‘你觉得你以前干的好事，她知道了能接受吗？’”
我脑子里嗡的一声。
“什么好事？”我问。
韩玉摇头。
“我不知道。”
“你听见了。”
“我只听见这一句。”他说，“后面的声音太小了，我听不清。然后我哥说了什么，奶奶就哭了。”
“你哥说什么了？”
“我没听清。”
我站在门口，手脚冰凉。
八点十分，门铃响了。
我从房间的窗户往下看，看见韩雾从车上下来。
他站在车边，没有立刻进来。
他抬头看了一眼我的窗户。
我在窗帘后面站着，没动。
他看了很久，然后转身进了正厅。
我听见楼下有说话声——韩爷爷的，张妈的，白秀的。
然后我听见脚步声上楼。
他来敲我的门。
我打开门。
他站在门外。
走廊的灯照在他脸上，我看见他的脸——那张脸还是那张脸，但好像有什么东西变了。
他的眼睛很红，下巴上有青色的阴影，嘴唇很干，裂了一道口子。
“韩雾。”我说。
他站在那儿，看着我。
他看了很久很久，久到我以为他要说什么。
然后他说：“我走了。”
我说：“你去哪儿？”
“欧洲。”
“什么时候？”
“今晚。”
我的心跳停了一拍。
“今晚？”我说，“奶奶还在医院。”
“医生说没事了。”
“那你为什么不进去跟我说句话？你为什么……”
我说不下去了。
他站在门口，手垂在身侧。
“许枝。”他说。
“你以前说过你会回来的。”我说，“你说了好多次。”
“我知道。”
“你说了你会等我长大。”
“我知道。”
“那你为什么——”
“许枝。”他打断我。
他的声音很轻，很哑。
“对不起。”
我说：“你不要跟我说对不起。”
他沉默了。
“我要听的不是这三个字。”
“我只能说这三个字。”
我看着他。
“韩雾，”我说，“你到底做了什么？”
他整个人僵住了。
“奶奶说的那句话，”我说，“‘你以前干的好事’——是什么？”
他看着我，眼睛里有什么东西在碎。
“你别问。”他说。
“我为什么不能问？”
“许枝。”
“我问你！”我的声音一下子高了起来，“你到底做了什么？你做了什么不能让我知道的事？”
他站在那儿，一动不动。
走廊里很安静。楼下有人走动的声音，张妈在喊什么。
他忽然抬手，像是想碰我的脸。
手停在半空，然后收了回去。
“你走吧。”他说。
“什么？”
“你回房间。”
“韩雾——”
“回房间。”他说，“别送我。”
我说：“我不送你我怎么知道你什么时候回来？”
他没有回答。
他转身往楼下走。
我跟在他后面。
“韩雾！”我喊。
他没停。
我跑下楼，跑到院子，跑到巷口。
那辆车停在那儿，司机已经发动了。
他站在车门前，手搭在门把上。
“韩雾！”
他停了一下。
然后他拉开车门，坐了进去。
车开走了。
我站在雪地里，只穿着毛衣，光着脚。
雪在脚下，冰凉。
我站在那儿，看着车尾灯在巷口拐弯，消失。
第二次了。
他第二次这样走了。
我站在雪地里，站到浑身没有知觉。
后来是张妈把我拖回去的。
她一边给我灌热水一边哭：“枝枝啊，你这孩子，你怎么这么傻，你光着脚就跑出去了……”
我坐在床边，牙齿在打颤。
“张妈，”我说，“我爸我妈走的那天，也是这样的天。”
张妈的手停了一下。
“别说了。”她说，“别说了，睡一觉，睡一觉就好了。”
那天晚上，我发烧了。
烧到三十九度八。
我躺在床上，浑身滚烫，脑子里全是乱七八糟的东西。
我看见父亲在书房写谱子，看见母亲在门口换鞋，看见那把黑伞，看见韩雾站在雨里，看见他的车尾灯消失在巷口。
我看见奶奶倒在地上。
我听见她说：“你觉得你以前干的好事，她知道了能接受吗？”
我一遍一遍地想，他到底做了什么。
我想不出来。
我想到他欠父亲的那句话——“我欠你父亲的”。
我想到他耳朵上的那个病历。
我想到他跪在我父亲的遗像前磕的三个头。
这些东西像碎片，在我的脑子里转，怎么也拼不到一起。
第二天，我烧得更厉害了。
韩奶奶从医院回来了，住在后进的院子里，闭门谢客。
她没有来看我。
张妈跟我说，奶奶说了，让我好好养病，不要去打扰她。
第三天，我烧到说胡话。
我一会儿喊妈妈，一会儿喊爸爸，一会儿喊韩雾。
张妈守了我一天一夜，眼睛都熬红了。
第三天晚上，我烧到四十度。
我躺在床上，觉得整个屋子都在转。天花板在转，窗户在转，那把挂在墙上的大提琴在转。
我听见有人在说话。
声音很遥远，像从水的另一头传过来。
我听见张妈在哭。
我听见有人说：“不能这样，再烧下去要烧坏脑子。”
我听见韩玉的声音：“那怎么办？！”
我听见张妈说：“司机不在，车不在……”
然后我什么都听不见了。
