合欢峰的清晨，是从一片靡靡的花香里醒来的。
我睁开眼，盯着头顶的屋梁看了好一会儿，才慢慢想起自己在哪里。
一间低矮的厢房，白墙黑瓦，陈设简陋——一张木床，一张木桌，一把椅子。
透过窗纸漏进来的光泛着淡粉色，是院外那几株不知名花树的颜色。
今天是入峰第一天。
带我登记的是一个面容和善的师兄，姓陈。他领我领了一套青灰色的弟子服，一块刻着\"合欢峰·外门\"的铁质腰牌，和一本薄薄的小册子。
\"这是《初级练气法》，\"他把册子递给我时，语气平平淡淡的，\"宗门的入门功法，人人都能练。你先拿回去自己琢磨，有不懂的……嗯，自己琢磨琢磨也行，或者问问同批的弟子。\"
他说完就走了。脚步声在廊下越来越远，拐过墙角，没了声息。
我站在原地，把那本小册子在手里翻了个面。
靛蓝色的封皮，纸质粗劣，边角已经卷翘。
翻开，扉页印着青云宗的徽记，下面一行小字：\"青云宗通用教材，翻印必究。\"
再往后翻，是正文。
\"天地初开，清气上升，浊气下降。修仙之道，在于引天地灵气入体，洗涤肉身，淬炼神魂。练气者，感应天地灵气之始也……\"
我一个字一个字地读过去。
字都认识。
意思也大致能懂。
可读完之后，我把册子合上，又翻开，又读了一遍。
纸上那些字还是那些字，安安静静地躺着，没有多出一个字来告诉我，灵气到底该怎么感应。
我把册子揣进怀里，站在廊下。远处传来几声鸟鸣，叽叽喳喳的，又安静下去了。
我抬眼望向山顶的方向。
那里有一座楼阁，琉璃为瓦，白玉为阶，飞檐翘角上悬着一排粉色的琉璃灯，即使在白天也泛着朦胧的光。
远远看去，像是云雾中一颗剔透的宝石。
玄玉阁。
合欢峰上最奢华的地方。听说是少峰主沈玉的居所。
我看了它一会儿，收回目光，转身往住处走。
---
第二天一早，我去领劳务。
分派劳务的地方在峰腰一处偏殿里，管事的是一位姓王的师兄，面前摆着一摞竹牌。我排了半个时辰的队，终于轮到我。
\"姓名？\"
\"林尘。\"
\"编号？\"
我报了腰牌上的编号。
王师兄翻了翻名册，抬眼打量了我一番，目光在我洗得发白的旧衣裳上扫了一圈，又落回名册，随手勾了一笔，扔给我一块竹牌。
\"药园。明天卯时去药园报到。\"
我低头看了一眼竹牌。上头刻着\"药园·杂役\"四个字，旁边用更小的字刻着\"需自备水桶、锄头、草鞋\"。
\"药园？\"我拿着竹牌，没有立刻走，\"师兄，青云宗不是有专门的丹峰吗？怎么合欢峰还自己搞个药园？\"
王师兄头也不抬：\"丹峰是丹峰的，合欢峰是合欢峰的。药园种的是合欢峰自己的药材，跟丹峰没关系。\"
\"那……药园累吗？\"
\"累不累的，你去了就知道了。\"他挥了挥手，\"下一个。\"
我攥着竹牌退到一旁。排在我后面的一个瘦高少年凑过来，压低了声音：\"兄弟，你得罪王师兄了？药园那活，全峰最累，没人愿意去。\"
\"我没得罪他啊……\"
瘦高少年上下打量了我几眼，目光在我那身打着补丁的衣裳上停了停，像是明白了什么，压低声音说：\"你是不是没给王师兄意思意思？灵石没有，送点值钱的东西也行。你身上有没有什么……\"
我没有答话。我全身上下最值钱的东西，是怀里那根青玉发簪。
瘦高少年看我不说话，叹了口气，拍了拍我的肩膀，走了。
我站在偏殿门口，攥着那块竹牌，看着远处的药园方向——那是峰脚下一片低洼的坡地，被竹篱笆围着，隐隐能看见几畦碧绿的药草在风中摇晃。
我把竹牌别进腰间，往回走。
---
第二天卯时，我准时到了药园。
整片坡地足有七八亩，被田埂分隔成几十畦，种着各式各样的药材——有矮矮的灌木，有攀着竹架的藤蔓，有贴着地面的细草，还有几棵挂着青色果子的矮树。
空气中弥漫着一股浓重的药草气息，又涩又苦，像把一把青草揉碎了按在鼻子上。
园子角落里搭着两间茅屋，一间堆着农具和杂物，另一间门窗紧闭，隐隐有烟气从屋顶的烟囱里飘出来。
领我来的师兄站在篱笆外，扯着嗓子喊了一声：\"顾老！新来的弟子到了！\"
喊了三遍，那间茅屋的门才吱呀一声开了。
走出来一个干瘦的老头。
他穿着一件洗得发白的灰布褂子，腰间系着一条草绳，脚上趿拉着一双露出脚趾的破草鞋，头发花白，乱糟糟地扎成一个歪歪扭扭的小髻。
脸上皱纹纵横，一双眼睛却亮得惊人，像是两粒被磨亮的石子。
他手里拄着一根黑黢黢的旱烟杆，烟锅里还冒着火星。
他上下打量了我一眼，又打量了站在我旁边那个少年一眼——那少年也是跟我一样被分来的，比我还瘦，低着头，看着怯怯的。
\"就这俩？\"老头把旱烟杆往鞋底上磕了磕，嗤了一声，\"一个瘦得跟竹竿似的，一个矮得像半截萝卜。就这资质，也配来我的药园？\"
他摆摆手：\"滚蛋滚蛋。我这儿不留废物。\"
我跟那个少年站在原地，面面相觑。少年嘴唇动了动，想说什么，又不敢说，低着头退了半步。
我攥紧了拳头。指甲掐进掌心，掐出几个浅浅的月牙印。
我想走。转身走人，去找王师兄，说这活我干不了。哪怕去扫茅房呢。
可我要是走了，又能干什么呢？练气五层之前，我一门法术都不会。没有劳务，就没有饭吃，没有地方住。
我站在原地，没有动。
老头见我不走，挑了挑眉，又磕了磕烟锅：\"怎么？还不走？\"
我抿了抿嘴唇，终于开口，声音沙哑：\"老、老先生……我不走。\"
\"哦？\"老头眯起眼睛，\"为什么不走？\"
\"我……\"我咬了咬牙，\"我能干活。什么活都能干。您让我留下吧。\"
老头打量了我好一会儿，忽然嗤笑一声，转过身去，把旱烟杆别在腰后，头也不回地往茅屋里走。走到门口才丢下一句话：
\"愣着干什么？把后山那两担水挑了。挑完水，把那畦莴苣拔了草。拔完草，把柴劈了。劈完柴——再说别的。\"
我跟那个少年对视一眼，都从对方眼里看到了劫后余生的庆幸。
\"还愣着？\"
\"来了来了！\"
我们连忙追了上去。
---
后山的水，是我这辈子挑过最远的水。
从药园出发，穿过一片密林，爬过两道山梁，在崖壁底下一处石缝里，才找到那口所谓的\"灵水泉\"。
泉眼不大，只有碗口粗细，汩汩地往外冒着清冽的水。
我蹲下身，捧起一捧喝了一口——一股甘甜顺着喉咙流下去，带着一丝若有若无的凉意，像含了一口薄荷化开的山泉，精神都跟着一震。
可就是远。一来一回，少说也得走一个时辰。山路陡峭，肩上压着扁担，两桶水沉甸甸的，每一步都得小心翼翼，生怕一个趔趄把水洒了。
一趟下来，我浑身的衣裳都被汗浸透了，肩膀被扁担压出两道红印，火辣辣地疼。
可顾老头连看都不看。
他蹲在药畦边，用旱烟杆指点着：\"水不能直接浇。灵水要放在日头底下晒足两个时辰，等水里的灵气散了三分才能用。直接浇，灵性太足，把根烧死了。\"
\"那要晒多久？\"
\"我不是说了？两个时辰。\"
\"那要是下雨呢？\"
\"下雨就等天晴。\"
\"……\"
我认命地挑起扁担，又往后山去了。
那个跟我一起被发配来的少年姓方，叫方小满，比我矮半个头，看着也就十五六岁的样子。
他也挑着一担水，吭哧吭哧地跟在我后面，脸上的汗珠子顺着下巴往下淌。
\"林、林尘哥……\"他喘着气问我，\"你说顾老头到底是什么来头？我怎么觉着……他不像个普通种地的？\"
\"怎么不像？\"
\"你没看见他那双眼睛吗？\"方小满压低声音，\"我娘说过，那种眼睛，是见过血的人才有的。\"
我愣了一下，回想起顾老头那双亮得吓人的眼睛。他还想再说什么，可他的桶底磕在一块石头上，半桶水全洒了。
\"完了完了完了……\"方小满脸都白了，\"顾老头会打死我的……\"
\"别慌。\"我把自己桶里的水匀了一半给他，\"先挑回去。下午再去一趟。\"
方小满感激得直点头，眼眶都有些红了。
我们两个像两头苦命的驴，在山路上来回奔波。一整个上午，就干了一件事——挑水。
---
中午，顾老头从茅屋里端出两碗糊糊——不知道是什么煮的，灰不溜秋的，看着没什么胃口。
但我和方小满饿了半宿，还是狼吞虎咽地吃了个干净。
吃完饭，顾老头靠在门框上抽烟，烟雾从他那张满是皱纹的脸前缓缓升起，他半眯着眼，像是在看远处，又像是在看我们。
\"小子，你叫什么？\"
\"林尘。\"
\"林尘。\"他把这两个字在嘴里滚了一遍，吐出一口烟，\"土木双灵根，资质平平。对吧？\"
我愣了一下。
下午拔草、劈柴，一直干到日头偏西。
我累得腰都直不起来，方小满更是瘫在草垛上直喘气。
顾老头蹲在药畦边，拿旱烟杆拨弄着一株草药的叶子，忽然头也不回地问了一句：
\"林尘，你今年多大了？\"
\"十八。\"
\"十八。\"他又吐出一口烟，\"十八岁才开始练气，起步晚了。你那个双灵根，土灵根是主，木灵根细得像根头发丝，撑不起什么大用。我看了你这几天的根骨，说实话——\"他顿了顿，\"练到头，也就是个筑基。\"
我手里的锄头顿了一下。
\"筑基……很厉害吗？\"
\"筑基在凡人眼里是仙人，在仙门眼里是苦力。\"顾老头慢悠悠地说，\"青云宗十二峰，光筑基弟子就有几千人。你练一辈子，无非是从这个峰调到那个峰，替人跑腿、挑水、种药。运气好，活个两三百年，寿元到头，化作一捧黄土。运气不好，宗门相争的时候被人一剑削了脑袋，连个坟都留不下。\"
他回过头，看着我，那双亮得吓人的眼睛直直地落在我身上：
\"林尘，你听我一句劝。趁现在年纪还轻，下山去。考个功名，娶个媳妇，生几个娃，安安稳稳过一辈子。你那个双灵根，在凡间已经算得上福缘深厚——去镇子上当个游方郎中，替人看看风水、治治小病，够你吃穿不愁了。\"
我攥紧了锄头柄。
他继续说：\"修仙这条路，不是人人都走得通的。你看这合欢峰，上千号弟子，能有几个修到金丹？修到金丹的，又能有几个出头？大多数人都跟你一样，资质平平，拼尽全力也不过是在仙门的最底层挣扎一辈子。与其把一辈子耗在这儿——\"
\"我不走。\"
我打断了他。
顾老头眯起眼睛，看着我。
\"我不下山。\"我又说了一遍，声音有些发紧，但很稳，\"我不是来修仙的。\"
\"不是来修仙的？\"顾老头挑了挑眉，\"那你来干什么？\"
我张了张嘴，想说\"我是来找我娘的\"，可话到嘴边，又咽了回去。我低头看着脚下的泥土，沉默了好一会儿，才说：
\"我有……我要找的人。\"
\"找谁？\"
\"我不能说。\"
顾老头看了我很久。
那双亮得吓人的眼睛像是要把我整个人从里到外剖开来看一遍。
我不知道他看出了什么——是看出了我在说谎，还是看出了我藏在心底的那个秘密。
他只是沉默地抽着烟，烟锅里的火星明明灭灭，像一颗微弱的心跳。
\"你不走，也行。\"他最终把烟锅往鞋底上一磕，声音淡淡的，\"那就留下来。活儿照干，饭照吃。不过我丑话说在前头——你那个练气法，练一年也是那个样。别指望我能教你什么，我就是个种地的。\"
他说完转身进了茅屋，门在身后吱呀一声合上。
我站在原地，攥着锄头，过了很久才松开手。
方小满凑过来，小声问：\"林尘哥……你真有要找的人啊？\"
\"嗯。\"
\"谁啊？\"
我摇了摇头，没有说话。
夜色渐渐笼罩了药园。远处的山顶上，玄玉阁的琉璃灯一盏接一盏亮起来，在暮色中泛着朦胧的光。
我站在药园里，抬头望着那个方向，攥紧了怀里
我站在原地，蹲了一会儿，又挑起扁担，往后山去了。
那天夜里，我坐在那间低矮的厢房里，把《初级练气法》摊在膝上，就着豆大的油灯，一页一页地翻。
翻到第三遍的时候，我合上书，盘腿坐好，闭上眼。
屋外有虫鸣。一声，两声，又停了。远处传来不知谁家的犬吠，隐约的，隔了好几座山头。
我按照书上说的，把注意力放在小腹。
那里空空的，什么感觉都没有。
我坐了一炷香，两炷香。
虫鸣又响起来了，比刚才近了些。
油灯的火苗晃了一下，在墙上投下我的影子，也跟着晃了一下。
我睁开眼，看着那盏油灯。灯芯烧短了一截，火苗比刚才小了些。
我又闭上眼，继续坐。
月亮从窗棂漏进来，在地板上挪了一寸。又挪了一寸。屋外的虫鸣换了一种调子，沙沙的，像是换了另一拨在叫。
我坐了一整夜。小腹里空空的，什么都没有。
天快亮的时候，我把书合上，压在枕头底下，吹熄了油灯。黑暗里，我摸了摸怀里那根青玉发簪，硌着掌心，凉丝丝的。
窗外已经泛起一线灰白，鸡叫了。
