“一”
婚礼那天，天还没亮赵凯兰就被妹妹从床上拽了起来。
“快快快，化妆师还有一个小时就到。你先洗脸敷面膜，今天的妆容绝对不能出任何差错。”赵凯蒂像一名战场指挥官，在房间里来回穿梭，手里同时拿着婚纱、头纱、婚鞋和一堆赵凯兰叫不出名字的东西。
赵凯兰坐在化妆镜前，看着镜中自己隆起的肚子，已经快五个月了，穿上婚纱之后还能藏得住吗？
“凯蒂……我不行……万一被人看出来……”
“看不出来。”赵凯蒂蹲在她面前，双手捧着她的脸，“我定做的婚纱是A字型的，高腰设计，裙摆蓬松，绝对遮得住。只要你别乱动，别让人摸你肚子就行。”
“可是妈，不是，李学文的妈妈，”赵凯兰紧张得语无伦次，“她会不会看出来？她会不会觉得我跟之前不一样？”
“你跟之前本来就不一样。”赵凯蒂笑了，“你是我姐姐，跟我长得一模一样。苏秀红只见过我三次，每次都隔着好几米远。她根本分不清我们谁是谁。”
“可声音呢？说话的方式呢？”
“你今天少说话。笑就对了。”赵凯蒂捏了捏她的脸颊，“你记住，你是赵凯蒂，一个性格开朗、爱笑爱闹的女人。不是那个在许铁强面前唯唯诺诺的受气包。”
赵凯兰深吸一口气，点了点头。
化妆师来了之后，折腾了整整三个小时。
赵凯兰看着镜子里的自己一点一点地变成“赵凯蒂”，精致的妆容，大方的微笑，眼神里带着一丝平时绝不会有的自信和从容。
“姐姐你真的好美。”赵凯蒂站在她身后，扶着她的肩膀，在镜子里跟她对视，“不，应该说，新娘子真的美极了。”
赵凯兰的眼眶红了。
“别哭别哭，妆会花的！”赵凯蒂赶紧抽出纸巾，在她眼角轻轻按压。
婚礼在城东的一家五星级酒店举行。
苏秀红包了二十桌，李家那边的亲戚朋友全都来了，场面热闹非凡。
赵凯兰站在宴会厅入口，挽着李学文的手臂，感觉自己的腿在发抖。
“别怕。”李学文低声说，“就当是在演戏。他们都是观众。”
赵凯兰深吸一口气，挤出了一个微笑。
婚礼进行曲响起的时候，她挽着李学文的手，一步一步地走过红毯。
两边的宾客在鼓掌，闪光灯晃得她睁不开眼。
她的目光越过人群，看到了坐在角落里的“伴娘”，赵凯蒂，穿着一身粉色伴娘裙，正对她微笑。
那个微笑就像是一根定海神针，让赵凯兰慌乱的心稍微安定了一些。
婚礼进行得无比顺利。
赵凯兰严格按照妹妹的吩咐，少说话，多微笑。
苏秀红拉着她的手，激动得热泪盈眶：“凯蒂啊，以后你就是我家的人了。学文要是敢欺负你，你跟妈说，妈帮你收拾他！”
赵凯兰微笑着点头，眼眶也有些湿润，不是因为嫁人，而是因为她想起了自己的母亲。如果妈还在，看到她现在的样子，会是什么表情？
“二”
婚宴结束后，宾客散去，苏秀红跟着新人回到了婚房。
婚房是李学文提前准备好的，三室一厅，装修简洁大气。
主卧里铺着大红色的床单被套，床头贴着一个大大的“囍”字，房间里弥漫着玫瑰花的香气。
苏秀红在客厅里转了一圈，满意地点了点头：“不错，不错。装修得挺好。就是这床单，红是红了，但太素了。改天妈给你们买几套带龙凤图案的。”
“妈，时间不早了，您早点回去休息吧。”李学文想赶紧打发母亲走。
“急什么？”苏秀红在沙发上坐了下来，丝毫没有要走的意思，“今天我儿子大喜的日子，我得在这儿多待一会儿。你们忙你们的，不用管我。”
赵凯兰和李学文对视了一眼，都从对方眼中看到了同样的窘迫。
苏秀红在客厅里坐到了十一点，期间还拉着赵凯兰的手，滔滔不绝地给她讲了李家三代的家史。
赵凯兰一边点头一边打哈欠，心里急得像热锅上的蚂蚁。
终于，苏秀红站了起来：“行了，不打扰你们小两口了。妈走了，你们早点休息。”她走到门口，又回头意味深长地看了一眼，“明天早上我给你们带早餐过来，多睡会儿，别起太早。”
赵凯兰的脸腾地红了。
苏秀红走后，房间里陷入了尴尬的沉默。
李学文关上门，靠在门板上，长长地舒了一口气。赵凯兰站在客厅中央，手足无措地看着他。
“那个……”两人同时开口。
“你先说。”李学文说。
“你妈她……明天早上真的会来？”
“大概率会。”李学文苦笑，“她那个人，什么事情都做得出来。”
赵凯兰低头看了看自己身上的婚纱，又看了看卧室门口那个大红色的“囍”字，心里忽然涌起一种强烈的不真实感，她结婚了。
不是跟许铁强那次，那次是被父母安排的，她像个木偶一样被人摆布。
这次的婚礼虽然也是假的，但她是自愿的。
“今晚怎么办？”她问。
“按照……”李学文迟疑了一下，“按照凯蒂说的做？”
赵凯兰想起了妹妹在她出发前的嘱咐：“新婚之夜，你婆婆很可能躲在门外听墙根。虽然她不会承认，但她的性格绝对会这么做。所以你们必须弄出点动静来。”
“动静？”赵凯兰当时没听懂。
“就是……”赵凯蒂凑到她耳边，低声说了几句话。赵凯兰的脸立刻红透了。
“我……我做不到！”
“你必须做到。”赵凯蒂的表情很认真，“苏秀红那个人精得很。如果新婚之夜听不到动静，她一定会起疑心。”
赵凯兰从回忆中回过神来，发现自己的脸又在发烫。
“那个……”她绞着手指，“我妹妹说的……那个……你准备好了吗？”
李学文的脸色也很不自然：“我……我可能需要……绑起来。”
“我知道。”赵凯兰走向卧室，从衣柜里取出了一个黑色的箱子，那是赵凯蒂提前准备好的。里面装着情趣手铐和黑色遮光头套。
赵凯兰打开箱子的时候，手有些发抖。
她从未做过这种事情。
在许铁强面前，她永远是被动的那一个，逆来顺受的那一个。
而现在，她需要变成一个掌控者。
“你……坐到床上去吧。”她说。
李学文顺从地坐到床边，把双手交到背后。赵凯兰拿起手铐，犹豫了一下，然后小心翼翼地扣在他的手腕上。金属碰撞的声音让她心里一颤。
然后她拿起头套，轻轻套在李学文头上，遮住了他的眼睛。李学文的呼吸变得急促起来，胸口起伏着。
赵凯兰站在他面前，看着这个被她束缚住的男人。她的心跳得很快，手心全是汗。
她想起了妹妹教她的话术。
“别动……”她开口，声音轻柔而颤抖，但努力学出赵凯蒂那种带着掌控感的语调，“今晚……我来服侍你。”
李学文的身体猛地绷紧了。
他能感觉到声音的细微不同，这个“赵凯蒂”说话的方式，带着一种他从未听到过的温柔和怯意。
那不是他认识的那个锋利、果断的赵凯蒂。
但正是这种不同，让他感到一种奇异的刺激。
是姐姐。还是妹妹？
他说不清。但他不需要说清。
赵凯兰深吸一口气，跪到他面前。她的手颤抖着，拉开了他裤子的拉链。那根东西已经半硬了，从内裤边缘探出头来。
她闭上眼睛，在心里默念：我是赵凯蒂。我是赵凯蒂。
然后她张开嘴，含住了它。
李学文发出一声压抑的呻吟。
她的口腔温热而湿润，舌头柔软而笨拙，比起赵凯蒂那种熟练的技巧，她显得生涩得多。
但这种生涩反而带来了一种奇异的真实感。
赵凯兰努力回忆着妹妹教她的动作：舌尖绕着龟头打转，嘴含住柱身慢慢往里吞，喉咙放松……她做得磕磕绊绊，但李学文的反应却异常强烈。
他弓着腰，胸膛剧烈起伏，喉咙里发出的声音低沉而压抑。
赵凯兰不知道自己做了多久，只觉得腮帮子酸了，嘴角流出的唾液打湿了他的裤子。
最后，李学文的身体猛地一僵，一股温热的液体射进了她的喉咙深处。
她呛了一下，本能地想吐出来，但想起妹妹的话，“射精的时候千万别松口，要全部吞下去”，她咬着牙，把那股味道腥咸的液体咽了下去。
李学文瘫软在床上，大口大口地喘着气。
赵凯兰擦了擦嘴角，站起来，解开了他的手铐和头套。李学文看着她，脸上是混合着羞愧和感激的复杂表情。
“谢谢你。”他说。
赵凯兰摇了摇头，没有说话。她走到窗边，打开窗户，让夜风吹进来。她觉得自己需要呼吸一些新鲜空气。
就在这时，门外传来一声轻微的响动，像是什么东西碰到了门板。
赵凯兰的心脏猛地一跳。
她看向李学文，李学文也看向她，两人都屏住了呼吸。
门外，传来苏秀红压低声音的嘟囔：“动静还挺大……那我就放心了……”
然后是一阵远去的脚步声。
赵凯兰和李学文对视了几秒，然后同时笑了起来。那是一种如释重负的笑，带着劫后余生的庆幸。
“你妈……还真的听墙根啊？”赵凯兰捂着嘴，不敢相信。
“我跟你说过的。”李学文苦笑着摇头，“她那个人，什么都干得出来。”
“三”
同一时间，许铁强的家里，气氛却截然不同。
赵凯蒂穿着赵凯兰的睡衣，坐在客厅沙发上，一边看电视一边等许铁强回家。
她尽力模仿姐姐的坐姿，双腿并拢，双手规矩地放在膝盖上，目光低垂。
但她骨子里那股桀骜不驯的气质，是怎么也藏不住的。
门锁转动的声音传来。许铁强推门进来，浑身散发着酒气和汗臭味。他看了赵凯蒂一眼，眼神有些发直。
“这么晚还没睡？”他问，舌头有些打结。
“等你。”赵凯蒂尽量用姐姐那种温柔的语气回答，“你喝了多少？”
“没喝多少。”许铁强摇摇晃晃地走过来，一屁股坐到沙发上，跟她挤在一起。
他的手自然而然地搭上了她的肩膀，“老婆……你今天……怎么这么好看？”
赵凯蒂的身体猛地绷紧了。她能感觉到许铁强的手在她肩膀上摩挲，那股浓烈的酒气熏得她想吐。
“你喝多了。我去给你倒杯水。”她想站起来，但许铁强一把按住了她。
“别走。”他的手从她的肩膀滑到她的后颈，用力捏了捏，“我想你了。这段时间你老加班，都没空陪我。”
赵凯蒂咬着牙，强忍住把他的手拍开的冲动：“我……我最近确实挺忙的。医院那边病人多。”
“忙什么忙！”许铁强忽然提高了声音，“你那破护士有什么好忙的！一个月挣那几个钱，还不够我打两场牌的！”
赵凯蒂的火气一下子涌了上来。她几乎要脱口而出“你一个月挣那几个钱还不是靠老子赏饭吃”，但她忍住了。
她现在是赵凯兰。
温顺的、懦弱的、逆来顺受的赵凯兰。
“你说得对。”她低下头，咬着牙说出这几个字。
许铁强似乎对她的回答很满意。他的手从她的后颈滑下去，顺着领口探进了她的睡衣里。
赵凯蒂全身的血液都涌到了头顶。
那只手粗糙而滚烫，在她的胸口胡乱揉捏着。许铁强的呼吸变得粗重，他凑过来，想要吻她。
赵凯蒂猛地偏过头，那个吻落在了她的脸颊上。
“怎么了？”许铁强有些不高兴了，“嫌我脏？”
“不是……我……”赵凯蒂的大脑飞速运转，想着怎么脱身，“我有点不舒服。今天……那个来了。”
“哪个？”
“大姨妈。”
许铁强愣了一下，然后勃然大怒：“你他妈又来了？上个月不是刚来过吗？”
赵凯蒂被这句粗口彻底激怒了。她用力推开许铁强，站了起来：“我说不舒服就是不舒坦！你听不懂人话？”
话一出口，她就知道坏了。
许铁强愣住了，像是第一次认识她一样盯着她看了好几秒：“你今天……吃错药了？”
赵凯蒂深吸一口气，强迫自己冷静下来。
她揉了揉太阳穴，换上一副疲惫的表情：“对不起……我太累了。今天加班，站了十个小时，腿都快断了。我先去睡了。”
她快步走向卧室，把许铁强一个人晾在客厅里。
关上卧室门，她靠在门板上，大口喘着气。她的手在发抖。
她恨自己不能直接对着许铁强那张脸打一拳。她恨自己必须演一个逆来顺受的软柿子。
但她更恨的是，这样的日子，姐姐过了整整十几年。
“四”
许铁强没有去追她。
他坐在沙发上，又开了一瓶啤酒，闷闷地喝着。
他总觉得有什么地方不对劲，今天的赵凯兰跟以前不一样。
虽然长着同一张脸，但说话的语气、看他的眼神、对他的态度，全都变了。
难道是更年期？
他摇了摇头，懒得去想。反正他也从来没真正关心过她在想什么。
他喝完酒，摇摇晃晃地走向卧室。门被反锁了。
“赵凯兰！开门！”他用力拍着门板。
里面没有回应。
“妈的。”他骂了一声，转身走向客房，重重地摔上了门。
卧室里，赵凯蒂听着许铁强离开的脚步声，终于松了一口气。她躺在赵凯兰的床上，那张散发着姐姐气息的床，把脸埋进枕头里。
枕头上有姐姐的洗发水味道，淡淡的茉莉花香。
她想起小时候，她和姐姐挤在一张小床上，盖着同一条被子。姐姐总是把她抱在怀里，下巴抵着她的头顶，轻声唱着从收音机里学来的歌。
“姐……”她在黑暗中轻声说，“你再忍耐一段时间。很快，我们就能换回来了。”
她没有得到回答。
只有窗外呼啸而过的夜风，像是在替什么人叹息。
“五”
第二天一早，苏秀红果然带着早餐来了。
她提着保温桶，里面装着鸡汤和热粥，笑眯眯地看着赵凯兰和李学文坐在餐桌前吃早餐。
她的目光在两人身上扫来扫去，像是在寻找什么蛛丝马迹。
“昨晚……睡得还好吧？”她意味深长地问。
“挺好的，妈。”李学文面不改色地喝着粥。
“那就好，那就好。”苏秀红笑得眼睛都眯起来了，“凯蒂啊，你多吃点。你现在是我们李家的人了，身子骨要养好，以后好生养。”
赵凯兰低着头喝粥，耳朵尖红得像要滴血。
苏秀红又坐了一会儿，说了些家长里短的话，才依依不舍地离开。临走前，她还特意把李学文拉到一边，小声嘱咐了几句。
“你妈跟你说什么了？”苏秀红走后，赵凯兰好奇地问。
“她让我……”李学文的表情有些微妙，“勤快一点，早点让她抱上孙子。”
赵凯兰的脸又红了。
接下来的日子，赵凯兰渐渐适应了“赵凯蒂”这个角色。
她学着妹妹说话的方式，语速更快，音调更高，带着一种不容置疑的气势。
她学着妹妹走路的姿态，脊背挺直，步伐坚定。
她甚至在医院那边以“产假”为名义请了长假，大部分时间都待在家里，安安静静地养胎。
李学文对她很客气。
他们保持着一种奇怪的室友关系，白天各自忙各自的，晚上各自睡各自的床。
李学文偶尔会带一些孕期保健的书回来，放在她床头。
赵凯兰偶尔会给他做一顿饭，两个人安安静静地吃完，再安安静静地各自散去。
他们之间没有爱情，甚至连友情也算不上。
但他们有一个共同的目标。
那个目标在她肚子里，一天一天地长大。
“六”
而在许铁强家，赵凯蒂的日子就没那么好过了。
自从那天晚上她“反常”地拒绝许铁强之后，许铁强对她的态度就变得微妙起来。
他开始用一种审视的目光打量她，像是在研究一个他从未见过的物种。
“你今天怎么不吃香菜了？你以前不是最爱吃香菜吗？”
“你以前穿衣服从来不讲究，今天怎么还打扮起来了？”
“你说话怎么变得这么……冲？”
赵凯蒂每天都在心惊胆战中度过。
她发现自己低估了模仿一个人的难度，她跟姐姐当了四十年姐妹，以为自己足够了解她。
但真正要成为她的时候，她才发现，姐姐的每一个习惯、每一个小动作，都是她无法复制的。
比如姐姐会在晚饭后给许铁强泡一杯茶，然后安静地坐在旁边看他看电视。
赵凯蒂做不到，她宁可用那个时间来看专业书籍，或者跟朋友打电话聊工作上的事。
比如姐姐会在许铁强骂人的时候低头不语，默默忍受。赵凯蒂做不到，每次许铁强提高声音，她都想掀桌子。
矛盾在两个月后彻底爆发。
那天晚上，许铁强又喝醉了。
他回到家的时候，赵凯蒂正在给许梓桐辅导功课。
许梓桐叫她“妈”，每次听到这个称呼，赵凯蒂的心都会疼一下，因为她知道，这个孩子真正叫的是另一个人。
“梓桐，你先回房间写作业。”许铁强挥了挥手，把女儿赶走。
许梓桐看了看父亲，又看了看“母亲”，乖乖地回了房间，关上了门。
许铁强坐到赵凯蒂对面，盯着她看了一会儿，忽然开口：“你到底是谁？”
赵凯蒂的心猛地一跳：“你说什么？”
“我说，”许铁强的声音低沉，带着酒意，“你不是赵凯兰。”
赵凯蒂沉默了几秒，然后笑了：“我不是赵凯兰我能是谁？你喝多了吧？”
“我没喝多。”许铁强站起来，走到她面前，居高临下地看着她，“你说话的方式，你走路的姿势，你看我的眼神，全都不是她。你可能是她妹妹。赵凯蒂，对不对？”
赵凯蒂的大脑飞速运转。她没有料到许铁强会这么敏锐。
“许铁强，你喝醉了。”她站起来，想绕过他离开。
但许铁强一把抓住了她的手腕：“你他妈的给我说清楚！”
他的力气很大，赵凯蒂感觉自己的手腕要被他捏碎了。她挣扎着，但许铁强把她按在了墙上。
“你以为我看不出来？”他的脸凑得很近，酒气喷在她的脸上，“我跟赵凯兰睡了十几年，你以为我认不出自己的老婆？”
“你放开我！”赵凯蒂用力推他，但许铁强纹丝不动。
他的另一只手抓住了她的衣领，用力一扯。扣子崩开，露出她里面的吊带背心。
“我倒要看看，”他的声音里带着一种令人不安的兴奋，“你到底是谁。”
赵凯蒂的怒火终于冲破了理智。她抬起膝盖，狠狠顶在了许铁强的胯下。
许铁强发出一声惨叫，松开了她，捂着裆部蹲了下去。
“操你妈的……”他疼得脸色发白，额头青筋暴起，“你……你这个疯婆娘……”
赵凯蒂整理了一下衣服，居高临下地看着他，眼神里满是冰冷的厌恶。
“许铁强，你给我听好了。”她一字一顿地说，“我不是赵凯兰。她可以任你欺负，但我不可以。如果你再敢碰我一下，我会让你后悔来到这个世界上。”
说完，她转身走进卧室，反锁了门。
许铁强蹲在客厅里，疼得满头大汗。但他心里的震惊，比身体上的疼痛更加强烈。
他终于确认了，这个女人不是赵凯兰。
但是，她到底是谁？真正的赵凯兰又在哪里？
而他自己，又该拿这个局面怎么办？
他在黑暗中蹲了很久，心里的某个角落，有什么东西正在发生着不可逆转的变化，一种黑暗的、危险的念头，正在悄无声息地萌芽。
