城中村的天空总是被各种杂乱的电线切割成碎片。
李岩从他那间不到十平米的出租屋出来时，天刚蒙蒙亮。
他租的房子是居民楼顶层搭建的铁皮屋，冬冷夏热。
李岩租这里，除了租金便宜，更看重这里清净，没人打扰。
下楼时，楼道里弥漫着油烟和霉味混合的气息，婴儿的啼哭，毫无公德、大声播放音乐的租户，争吵的夫妻，这些声音就像背景噪音，早已融入他生活的底色。
没人知道李岩的过去，就像没人关心城中村墙角的青苔是如何生长的一样。
“老李，这么早啊？”早点摊的王大妈打招呼时，眼睛却盯着油锅里翻腾的油条。
李岩点点头，没有停留。
他知道，只要他走远几步，王大妈就会和旁边卖豆浆的张婶低声议论：“你说这老李，一天天闷不吭声的，到底什么人啊？我听说他以前……”
传闻有很多版本，就像城中村弯弯绕绕的小巷一样错综复杂。
有人说李岩有妻有子在老家，他拼命工作就是为了寄钱回去；有人说他单身至今，年轻时被女人伤透了心；更夸张的说法是他曾是身家千万的老板，生意失败才沦落至此；也有人信誓旦旦说他其实是名牌大学毕业生，中年失业才不得不做清洁工。
这些说法往往相互矛盾——时而他是脾气暴躁的孤僻者，时而他是和蔼可亲的老实人。
但有一个共同点：没人会真的去验证。
在这座城市的褶皱里，每个人都忙着自己的生活，无暇打探他人的沉没。
李岩今天要去市中心的华美酒店上早班。
他是一家保洁公司的合同工，最常被派往各大酒店。
在同事眼中，他是个奇怪的家伙——当别人抱怨酒店清洁又累又脏时，李岩却总是默默工作，甚至，有人偶然瞥见他擦拭浴缸时嘴角带着一丝难以理解的笑意。
“李岩，明天体育馆有临时清洁工作，缺人，你去不去？”中午休息时，领班老王晃到他面前，“一天二百六，比酒店高。就是活可能重些。”
李岩正要摇头——他喜欢酒店，喜欢那些标准化的房间，喜欢处理陌生人留下的痕迹——但话到嘴边停住了。
“体育馆？哪个体育馆？”
“城东新盖的那个，宏大型体育馆。”老王翻着排班表，“好像过几天有什么大活动，得提前彻底清洁。”
李岩感到自己的心跳漏了一拍。“是……演唱会吗？”
“好像是吧，什么明星来着……”老王挠了挠稀疏的头发，“对了，赵亚萱！海报都贴满了，你没看见？”
李岩看见了。
昨天路过体育馆时，他就看见了那些巨大的海报。
海报上的女人穿着紧身T 恤和牛仔裤，身姿曼妙，眼神仿佛能穿透纸面直视人心。
他在那海报前站了整整三分钟，直到保安投来怀疑的目光才离开。
“我去。”李岩听见自己说，声音比平时高了些。
老王诧异地看了他一眼：“稀奇啊，你居然愿意换地方。”随即在表格上打了个勾，“明天8 点，体育馆南门集合，别迟到。”
第二天，李岩提前半小时就到了。
他站在体育馆巨大的阴影里，仰头看着建筑外墙上那幅三层楼高的海报。
赵亚萱的画像在阳光下闪闪发光，她的手臂高举，腰肢微扭，仿佛下一秒就会从海报中舞动而出。
李岩咽了一口唾沫，喉结上下滚动。
“喂，清洁工从这边进！”一个不耐烦的声音打断了他的凝视。
今天的工作量很大。李岩被分到后台区域，包括艺人休息室、化妆间和通往舞台的通道。他擦得很仔细，比以往任何一次都仔细。
“大哥，不用这么认真啦，反正过几天又会脏的。”一个年轻同事笑道。
李岩没有回应。
他跪在地上，一寸寸擦拭着化妆间的地板。
这是她会坐的地方，他想着。
这是她会触碰的镜子，这是她可能走过的通道。
他的手指轻轻拂过化妆台的边缘，想象着几天后，那双在海报上如此耀眼的手将会放在这里。
“听说赵亚萱特别挑剔，团队提前三天就来检查场地了。”两个体育馆工作人员边走边聊，声音在空旷的走廊回荡。
“那当然，天后级别嘛。不过她也确实有资本，那身材保持得，哪像三十多岁的人……”
声音渐远。
李岩停下了手中的动作，望向镜中的自己：三十二岁的年纪，却透着四十多岁的沧桑。
他忽然用力擦拭镜子，直到它能清晰映出每一丝皱纹。
下班时，李岩是最后一个离开的。
他绕到体育馆正面，又在那幅巨大的海报前驻足。
夜幕降临，华灯初上，海报被射灯照得如同白昼中的幻影。
赵亚萱的笑容依旧，热情而遥远。
“看什么看？买不起票就赶紧走！”保安走过来驱赶。
李岩低下头，快步走入夜色。但他没有直接回城中村，而是拐进了一家小型文具店。
“有真空袋吗？”他问。
“多大的？”
李岩比划了一下。走出店门时，他手里多了一卷真空袋。
夜深了，城中村的灯火零星亮着。
李岩艰难的爬上六楼，他的房间在顶层的铁皮屋，窗户正对着马路对面的高级小区。
他打开灯，从床底下拖出一个旧皮箱，打开锁，里面整齐地摆放着一些杂物：几本旧杂志、一叠清洁记录、还有十几个装着他战利品的真空袋，一布袋工具。
他小心翼翼地将新买的袋子放入其中。
然后他坐在床边，从枕头下摸出支笔在纸上画出体育馆的平面图——他的记忆力很好——上面用红笔细致地标记出了一条条路线和房间功能。
他的笔缓缓划过“化妆间”“专属通道”“休息室”这些字样，最后停在“舞台”两个字上，久久不动。
窗外，城中村的夜晚并不宁静，但李岩的房间里，只有他逐渐变得粗重的呼吸声，和那双在昏暗灯光下异常明亮的眼睛。
两天后，李岩主动申请了演唱会前后的全部清洁班次。领班老王惊讶于他突然的积极，但人手紧缺，自然是答应了。
“你这是突然追星了？”老王开玩笑。
李岩只是笑了笑，第一次对同事露出了如此明确的表情：“算是吧。”
没人注意到，他离开时，工作服口袋里隐约露出一角崭新的体育馆工作证，以及一个叠得整整齐齐的黑色小布袋。
演唱会当天，李岩提前四小时到了体育馆。
他的工作证顺利通过了员工通道。此刻，他穿着清洁工的制服，手里提着清洁工具箱，低头穿过忙碌的后台。
没有人多看他一眼。在工作人员眼中，他只是一个过早到岗的保洁员。
李岩按照记忆中的平面图，绕过了主休息区。
他的目标在走廊尽头：那间贴有金色星标门的艺人专属休息室。
昨天团队已进行最终检查，此刻门上贴着的封条还未拆除——这意味着，赵亚萱本人尚未抵达。
工具间在休息室斜对面。李岩闪身进入，反手锁门。
他放下工具箱，却没有打开。
角落里，通风管道的格栅已被提前拧松。
他静静等了二十分钟，直到走廊外的嘈杂声随着大部分工作人员前往前台而暂时消退。
移开格栅的动作很轻。
通风管道狭窄，积着薄灰。
李岩瘦削的身形此刻成了优势。
他匍匐爬行，手电筒用布蒙着，只透出微弱的光。
空气里有灰尘和电缆的味道。
爬行大约七米，下方传来光亮。另一处格栅。
他熄了手电。
透过金属格栅的缝隙，下方房间一览无余。
米白色的长沙发，摆满化妆品的明亮镜台，衣架上挂着几件闪亮的演出服。
房间一角的小冰箱嗡嗡低鸣。
这是她的休息室。
李岩调整姿势，一动不动。
灰尘刺激着他的鼻腔，他强行抑制住打喷嚏的冲动。
时间在昏暗寂静的管道里被拉长，只有他自己压低的呼吸和心跳声在耳膜上鼓动。
不知过了多久，门外传来嘈杂。
门开了。
先进来的是两名助理，提着箱子，快速检查房间。随后，一个身影在众人簇拥下走进。
赵亚萱。
她比海报上更瘦，也更鲜活。
穿着宽松的卫衣和运动裤，素颜，脸上带着些许疲惫，但眼睛很亮。
她一边听经纪人说话，一边走到沙发边坐下。
“妆发一小时，然后彩排走位一次。”经纪人说，“服装那边最后确认了，三套，换装时间很紧。”
赵亚萱点点头，挥了挥手。众人退出去，只留下一位化妆师和一位造型师。
闲聊，上底妆，做头发。李岩的眼睛一眨不眨。
然后，化妆师暂时离开去取饰品。女造型师正整理着衣架上的服装。赵亚萱站起身，舒展了一下肩膀。
“我先换下内衣，这件不舒服。”她的声音透过格栅传来，有些模糊，但清晰可辨。
她走到房间中央，背对着通风口的方向——也正因此，她没有抬头看见上方黑暗中那一小片异常的阴影。
卫衣被脱下，扔在沙发上。接着是运动裤。
李岩的呼吸停止了。
她站在那里，背脊挺拔，腰部收束的曲线在室内灯光下像一段细腻的瓷。
她身上只剩一件无肩带的裸色文胸和同色的底裤，肌肤在灯光下泛着光泽。
她伸手到背后，准备解开搭扣。
李岩的指甲深深掐进掌心。
他的眼睛睁得极大，瞳孔在黑暗中扩张，像要将下方的一切光影全部吞噬进去。
一种混合着颤栗与炽热的电流从脊椎窜上头顶，又在四肢百骸炸开。
他感觉不到通风管的冰冷，也感觉不到灰尘堵塞呼吸道的痒意。
整个世界坍缩成了格栅下方那几尺见方的、被灯光笼罩的空间，以及空间中心那个毫无防备的发光体。
他颤抖着地从口袋里掏出那个黑色小布袋，拿出一个微型相机。他的手在抖，但依然精准地将镜头对准格栅缝隙，按下快门。
没有闪光，只有几乎听不见的细微咔嚓声。
下方，赵亚萱似乎察觉到了什么，忽然抬头看向天花板。
她的目光扫过通风口。
李岩浑身肌肉绷紧，一动不动，连睫毛都不敢颤动。灰尘在透进格栅的微光中缓缓漂浮。
赵亚萱的目光扫过天花板，在通风口处停留了半秒——或许只是无意识的视线游离。
她微微蹙眉，随即转过头去，将手伸向背后解开了文胸搭扣。
李岩在黑暗中咬住了自己的手腕，用疼痛压制住战栗。
她换上一件新的黑色文胸，将换下的那件随手扔向沙发。
它落在靠垫边缘，一半悬空。
她咳嗽了一声，声音有些沙哑，随手从茶几上抽了张纸巾，侧过身吐了一口浓痰，揉成一团，漫不经心地扔向墙角的纸篓。
纸篓里面只有寥寥几件废弃的化妆棉和那团纸巾。
李岩的眼睛死死盯住了那个纸篓和沙发上的文胸。
接下来的时间在混沌的嗡鸣中流逝。
化妆，试衣，团队进进出出，讨论声不绝于耳。
李岩像一尊僵硬的石像，只有眼珠随着下方那个中心人影移动。
他记住了每一个细节：她喝水时仰起的脖颈曲线，她试穿高跟鞋时微微踉跄的瞬间，她闭上眼让化妆师刷眼影时轻轻颤动的睫毛。
终于，经纪人催促声响起：“亚轩，该上场了！”
一行人簇拥着她离去。门被关上，休息室内骤然寂静，只剩顶灯苍白的光笼罩着略显凌乱的房间。
李岩没有立刻动。
他听着门外脚步声彻底远去，又等了一会，确认再无动静才推开格栅，动作因长时间的僵卧而略显滞涩，工具袋先垂落，随后他矫捷的身躯从通风口滑出，轻盈地落在休息室厚软的地毯上。
几乎没有停顿，他目标明确地扑向沙发——那件裸色的文胸一半搭在靠垫上，一半悬空垂落。
他抓起它。
织物上还残留着体香，一种温热的、柔腻的触感瞬间穿透他的手掌。
他浑身剧烈地颤抖起来，不是寒冷，而是皮肤下炸开的、滚烫的电流。
他将那柔软的布料猛地按在自己脸上，深深吸气——香水尾调、微咸的汗意、还有某种独属于肌肤的暖香混杂在一起，冲入他的鼻腔，直抵颅脑。
一声压抑的、近乎呜咽的喘息从他喉间挤出。
片刻，他抬起充血的眼睛，环视房间，目光迅速锁定墙角的纸篓。
他几乎是踉跄着扑过去，不顾仪态地翻捡。
几张废弃的化妆棉下，那团揉皱的纸巾就在那里。
他用指尖极其小心地捏起它，仿佛那是易碎的珍宝。缓缓展开，纸巾中心黏着一团浓稠、微黄的痰液。
他的呼吸彻底乱了，瞳孔缩成针尖。
没有丝毫犹豫，他伸出舌头，对着那污秽的痕迹舔了下去。
咸腥、黏腻、带着病态暖意的复杂味道在味蕾上爆开。
一种极致的、近乎晕眩的刺激感攫住了他，从尾椎骨窜上，让他每一寸肌肉都在无法控制地痉挛。
他闭上眼，喉咙里发出满足的嗬嗬声，握着文胸的手收紧，另一只手死死攥着那团纸巾。
李岩在持续几秒的战栗后，猛地打了个寒颤，清醒过来。
门外隐约传来演唱会开场的轰鸣与欢呼。
他迅速将文胸塞进工作服内衬口袋，那团纸巾则被小心包好，放入另一个口袋。
他快速环视，确认没有留下任何不属于这里的痕迹，随即闪身到门边，倾听外面的动静。
走廊有零散的脚步声和远处的对讲机杂音。他深吸一口气，拉低帽檐，提起工具箱，开门融入走廊流动的工作人员中。
半小时后，李岩出现在体育馆外围的垃圾清运通道。
他将工具箱扔进指定的回收点，脱下印有保洁公司标志的外套，卷成一团，露出里面普通的夹克。
他步行了三条街，才在一个公交站坐上回城中村的车。车窗映出他依然潮红的脸和异常明亮的眼睛。他紧捂着口袋，仿佛里面装着炽热的炭。
回到铁皮屋，锁上门。世界被隔绝在外。
他颤抖着掏出那两样东西，摆在唯一干净的小桌上。
文胸柔软地堆叠着，纸巾被缓缓展开。
屋内没有开大灯，只有一盏昏暗的台灯。
他跪在桌前，像进行某种仪式，再次低头，将脸深深埋进那柔软的织物，然后伸出舌尖，轻轻触碰纸巾上已经半干的痕迹。
闭着眼，喉结滚动。体育馆的喧嚣、后台的光影、她毫无防备的背影……在脑海中反复闪回、放大、定格。
许久，他抬起头，眼神空洞了一瞬，随即被一种更深的偏执填满。
他打开皮箱，取出两个真空袋，将文胸和纸巾极其郑重地放入，封好。
然后，他从箱底拿出一本泛黄的笔记本。
他拿起笔，在最新一页空白处，开始记录。时间，地点，细节。笔迹时而工整，时而狂乱。
“今天，我触摸到了真实。她的温度，她的气息，她的一部分…与我同在。”
铁皮屋里，只有旧风扇吱呀的转动声和李岩尚未平复的喘息。
他把微型相机连接上自己买的二手笔记本电脑。
那张背对镜头的照片有些模糊，光线昏暗，但小麦色的健康肌肤与黑色内衣的对比依然惊心动魄。
他没拍下最私密的瞬间——那一刻，他忘了按快门，全身心都被纯粹的凝视攫取。
但现在，这张照片和赵亚萱的贴身文胸，以及她的唾液，已经足够。
一种前所未有的掌控感和亲密感击中了他。
舞台上光芒万丈、被千万人仰望的女人，她最私密的物件和体液，此刻就在他这间破败的铁皮屋里，任他占有、品味。
他做到了。真的做到了。
心脏在狂跳，却跳得畅快。
他回想起在通风管里那种近乎窒息的兴奋，想起她抬头时自己血液冻结的瞬间——那不是恐惧，是极致的刺激。
他第一次感觉自己真正“活着”，穿透了那层厚重的、名为“日常”的玻璃，触碰到了滚烫的真实。
新世界的大门轰然洞开。门后幽深，充满危险，却散发着诱人至极的甜腥。
他感觉自己不再只是一个擦拭他人痕迹的清洁工。他成了猎人，成了收藏家，成了……参与者。
李岩缓缓咧开嘴，一个无声的、扭曲的笑容在昏暗光线里蔓延。
他将相机里的照片加密保存，连同文胸和那团纸用真空袋保存，锁进皮箱深处。
箱子更沉了一些，他的内心被一种轻盈的癫狂充满。
