离婚协议签完的第三天，李然拖着两个行李箱回到了这座二十年前就很少回来的老房子。
防盗门钥匙还是那把，插进去时有点涩，拧了两圈才咔哒一声打开。
玄关的灯是母亲新换的暖黄色LED ，照得鞋柜上那双熟悉的深棕色棉拖格外柔软。
他低头换鞋时，闻到了一股混着洗衣液和淡淡檀香的味道——那是这个家独有的气味，十几年没变过。
“回来了？”厨房里传来母亲的声音，不高不低，带着一点刚睡醒的沙哑。
“嗯。”他应了一声，声音比自己预想的还要干涩。
林秀兰从厨房走出来，手里还拿着一把湿淋漉漉的葱。
她五十五岁了，头发却依然大半是黑的，只在两鬓掺了些银丝，扎成一个低低的发髻。
身上是一件洗得发白的棉质家居服，领口因为常年穿着有些松垮，隐约能看见锁骨下方一小片皮肤，颜色比脸颊要白许多。
她把葱放在砧板上，擦了擦手，目光在他脸上停留了几秒，又很快移开。
“东西放你以前那间屋吧，床单我昨天刚换过。”她说完，转身又去切菜，刀落下去的节奏平稳而快速。
李然“嗯”了一声，拖着箱子往走廊深处走。
经过客厅时，他看见茶几上摆着两副眼镜，一副是他的老花镜，另一副是母亲的。
两副镜框挨在一起，像某种无声的亲密。
他脚步顿了顿，喉结无声地滚动了一下。
三十岁，事业小有起色，婚姻却在半年内碎得干干净净。
房子归了前妻，车也归了前妻，他像个被退货的商品，只拎得回这个十九平米的老房间，和房间里那张一米二的单人床。
晚上十一点半，客厅的灯已经关了。
他躺在床上，听见隔壁主卧传来极轻的动静——母亲起夜的脚步声，拖鞋底与木地板摩擦的细微声响，然后是卫生间的水声，最后又是拖鞋慢慢挪回床边的声音。
很安静。
安静到他能听见自己心跳，像鼓点，一下，又一下。
他翻了个身，脸埋进枕头里。
枕套上有阳光和洗衣粉的味道，也有极淡极淡的、属于女人的体香。
那气味他小时候闻过无数次，熟悉到几乎不会引起任何反应。
可今晚不一样。
也许是因为三十岁了，也许是因为失去了婚姻的锚，也许只是因为这间屋子太静，而静得让人不得不去听自己身体里那些不该苏醒的声音。
他闭上眼，呼吸却渐渐变得沉重。
隔壁的床吱呀响了一声，很轻。
像一声叹息。
又像一声邀请。
