“先吃饭。”
初初和乔令并不认识，但这话一出口，她也猜到了七八分——大概就是那个帮她捡文件的男生。
她懒得搭理这无厘头的醋意。
“先吃你。” 他笑。
她侧头避开：“医生说了，打完疫苗不能剧烈运动。”
他盯着她，眼底那点痞气和笑都还在。
“那我轻一点。” 他没打算放过她，湿热的鼻息贴着她耳廓，弄得人发痒。
“锅要糊了。” 初初只想先把饭做完。
早晨体检要求空腹，她到现在一口没吃，早就饿得前胸贴后背。也不知道这位大少爷哪来的精力，一天不吃饭，还有心思想这些。
“什么想法啊？” 游问一把手机甩在餐桌上，斜倚在餐椅上看她。
“什么什么想法？” 她一头雾水。
“乔令他想泡你。” 是陈述句，却带着点试探。
“那就追追看呗。”初初弯腰把火关小，语气轻描淡写，“说不定呢。”
“这么不乖？”
“你又不是第一天认识我。”
“得，”他轻嗤一声，“心都被你伤透了。出国留学不告诉我，要不是今天逮个现行，你就打算这么一走了之？”
“我们本来也不是男女朋友。” 初初转过身，歪头看他，眼睛微眯，双臂交叉，斜靠在岛台上，“各取所需，没有告知义务，游大少爷。”
“留学的费用够？”
“跟了你两年，别的不说，你这么大方，这辈子省点花，也够了。”
“就这点出息？” 他挑眉。
初初没回这句。
锅里咕嘟咕嘟地响着，热气冒出来，两个人一时都没说话。
半晌后，他低声问：“还跟不跟？”
“跟你？” 她反问。
他没说话，只等。
“不跟了。” 初初把蒸好的黄米糕端出来，封好保鲜膜放进冰箱，“我要去追求新生活。读书、工作、找个欧美帅哥，生一堆漂亮孩子，就这么过。”
游问一的目光在她身上停了一瞬。
下一秒，他走过去，手臂一收，将人拦腰带起，一句话没说，径直进了卧室。
“吃饭！吃饭！” 初初拍他后背，他置若罔闻。
她被重重摔在床上，眼前一阵发黑。
太饿了。
她气得要命——明明说好双方 at will，一手交钱一手交性，现在算什么？
衬衫扣子不知什么时候被解开，吻铺天盖地落下来，狠得不像话。
“你是狗吗——” 话没说完，唇又被堵住。
“喂！” 来不及说一句完整的话，初初的嘴又被他堵住，身子被他狠狠压住。
游问一一手脱T恤，一手擒住初初的两个手腕。
没有什么前戏，但彼此对对方身体都已经足够熟悉，初初很快就湿的一塌糊涂，可对方毫无预兆的进入，还是让她皱起了眉，一个月没做，下面已经紧了不少。
初初指甲尖抓他后背，低嗔轻点。
厨房的小锅还在噗通噗通冒着热气，初初虽然已经进入状态但还是催他快点，她不想把公寓点着了，回头两个人双双裸体上社会新闻。
而游问一对她的溜神表示不满，加了力度，手掐她腰窝。
“游问一，你是不是喜欢上我了。” 冷不丁的一句问话。
男人顿了一下。
“想多了。”
后面草草了事。
再次坐回饭桌前，已经是下午两点，饭菜被游问一拿进微波炉热了一次，冰箱里的凉糕也被他端出来撒了玫瑰酱。
初初洗完澡出来，他拉开身旁的椅子，示意她坐。
半小时，没人说话。
她放下筷子：“明天开始，咱俩断了吧。”
起身经过他身边时，被一把攥住。
“不断行不行？” 他开口，目光牢牢锁住她。
“行啊。” 她回头看他，眼里写着一句话——你做得到吗？
“你去跟你老爷子说，我们是男女朋友。”
他松了手，眯眼看她：“乔令不能跟你在一起。”
初初想了两秒才反应过来，点头：“可以。”
她拿起他的手机，熟练地解锁，调出转账界面，把屏幕贴到他眼前：“再多给点，我保证不跟他。”
游问一看了她一眼，直接点了几下。
一百万。
她满意地把手机放回桌上：“还有什么想吃的吗？”
“有钱就是爷？”
“当然。”
她开水洗碗，把碗一个个放进洗碗机。男人的浴袍罩在她身上，显得格外大，细白的脚踝晃着。
游问一喉结动了下。
“明天我就不来了。” 她语气平静，“以后有事微信联系，好聚好散。”
“攒了多少？”他忽然问。
其实给初初的钱，他是没有什么概念的，印象里也没有很多，他不知道够用是多少。
“本来呢，是不应该轻易透露自己的财物状况的，但谁让你是我金主呢。” 初初眨了一下眼睛，手指比了个七。
700个？
这够吗？
“不够回来找我。” 游问一没再纠缠，转身去了卧室。
她没接话。
叮——
余娉的消息弹出来时，手机轻轻震了一下。
——签证面试约在下个月十五号，资料记得提前准备。
初初看着那行字，指尖在屏幕上停了两秒，回了个“好”，然后把手机反扣在岛台上。
洗碗机启动的声音在安静的公寓里显得格外清晰，水流声一阵一阵地响着。她站在厨房门口，没有立刻离开，而是慢慢转过身，视线掠过客厅。
这套房子她太熟了。
沙发靠垫是她后来换的，嫌原来的颜色太冷；茶几一角有一道细小的划痕，是她有一次不小心碰的；落地灯的位置，也是她随手挪过来的，说那样晚上看书不晃眼。
两年时间，说长不长，说短不短。
她和游问一在这里度过了七百多个日夜，吵过、笑过，也在深夜醒来时，彼此都在。要说一点感情都没有，未免太假。
只是她从一开始就知道，这段关系是有期限的。
天下没有不散的筵席，更何况，他们本来就不是情侣。
初初的目光落在客厅角落那只收纳箱上。
里面装着的，大多是她的东西——杯子、毛巾、几件换季的衣服，还有一些零零碎碎的小物件。
真正算得上“重要”的，其实并不多。
到时候他要扔，也就是叫个保洁的事。
她不想收拾得大包小包，更不想在回去之后，因为某件旧物，动不动就想起这里、想起他。没必要。
既然决定结束，就干脆一点，好好结束。
初初深吸了一口气，转身朝卧室走去。
床上的游问一已经睡着了，呼吸很沉，眉眼在昏暗的灯光下显得比平时少了几分锋利。她站在门口，没有走近，只是隔着几步的距离看着他。
这一刻，她忽然清楚地意识到——从明天开始，这个人，就真的只会留在她的记忆里了。
初初换好衣服，把自己的东西简单理了理。临走前，她又回头看了一眼，什么也没说，伸手轻轻带上了门。
门锁合上的声音很轻，却像是替这两年，落了一个句点。
