我没有回头。
走廊的感应灯随着脚步亮起又熄灭，像一条被踩亮的暗河。
我推开自己房间的门，反手带上，背靠门板站了很久，直到胯下那根18cm的凶器终于在冷空气里慢慢平息。
指尖还残留着结衣姐湿热的温度和淡淡的腥甜，像烙印一样挥之不去。
我走到窗边，拉开窗帘一角。
凌晨两点的天空泛着深蓝，远处便利店的招牌灯孤零零地亮着，风掠过树梢，发出沙沙的声响。
楼下厨房的灯已经灭了，只剩冰箱压缩机偶尔启动的嗡鸣，像某种压抑的喘息。
我躺在床上，盯着天花板，脑子里全是她瘫坐在流理台下、把脸埋进膝盖无声哭泣的模样。那副梨花带雨的样子，比任何呻吟都更勾人。
她会告诉隆哥吗？
不会的。她太善良，太害怕破坏这个家，也太害怕隆哥失望。她只会把这一切烂在心里，像吞下一把碎玻璃。
想到这里，我嘴角勾起一点笑，闭上眼沉沉睡去。
第二天清晨六点半，闹钟还没响，我就醒了。
窗外已经大亮，夏末的阳光透过纱帘洒进来，照得房间暖洋洋的。
楼上传来哥哥起床的动静——先是浴室的水声，接着是吹风机的嗡鸣，最后是皮鞋踩在木地板上的“哒哒”声。
我洗漱完，换上一件干净的白色背心和灰色运动短裤，故意让肌肉线条更明显，然后轻手轻脚下楼。
厨房里已经飘出煎蛋和味增汤的香味。
结衣姐站在料理台前，背对着我。
她换了一件宽松的浅蓝色家居连衣裙，长度到膝盖上方，腰间系着围裙，把腰肢勒得更细。
亚麻色的长发用发夹随意挽起，露出白皙的后颈——那里还留着昨夜我指尖碾过的淡淡红痕，只是被头发遮住了大半。
她动作比平时慢，肩膀微微僵硬，像一台被设定好程序却又随时会出错的机器。
哥哥佐藤隆坐在餐桌边，西装笔挺，正低头翻看手机里的新闻。领带打得一丝不苟，眉心却带着常年加班留下的疲惫。
“早啊，隆哥。”我笑着打招呼，声音刻意轻松。
哥哥抬头，看见我，露出惯常的无奈表情：“臭小子，今天起得倒早。平时训练不是要睡到八点？”
“昨晚睡得早。”我耸耸肩，目光却越过他，落在结衣姐身上。
她手一抖，差点把锅铲掉进锅里。
“早、早上好……健君。”她声音轻得几乎听不见，头也没回，只把背挺得更直了。
哥哥完全没察觉异样，低头继续刷手机，偶尔皱眉：“公司又要加新项目……这周估计又得晚归。结衣，抱歉了。”
结衣姐把煎好的太阳蛋盛进盘子，端到他面前时，手指在微微发抖。
“没关系的，隆君。”她声音温柔，却带着一丝沙哑，像哭过太久嗓子还没恢复，“工作要紧，我会等你。”
哥哥握住她的手，亲了一下她的指尖：“等项目结束，我一定带你去温泉旅行。”
结衣姐嘴角勉强扯出一个笑，眼底却迅速蒙上一层水汽，转身时用围裙背面偷偷擦了擦。
我坐在哥哥对面，托着下巴看她忙碌的背影。
阳光从落地窗洒进来，正好落在她身上。
浅蓝色家居裙的布料在光线下隐约透出内衣的轮廓——今天她罕见地穿了胸罩，却选了最薄的那一款，饱满的胸部随着动作轻轻晃动，围裙的系带在腰后打成蝴蝶结，把臀部的弧度衬得更加诱人。
她弯腰从下柜拿味增汤碗时，裙摆微微上移，露出膝盖上方一小截雪白的大腿内侧——那里，似乎还有昨夜爱液干涸后留下的极淡痕迹。
我喉结滚了滚。
哥哥吃了几口，抬头看表：“我得走了，八点半有个晨会。”
他起身，抱了一下结衣姐，在她额头落下一吻：“晚上尽量早点回来。”
结衣姐点头，目送他换鞋出门。玄关的门“咔哒”一声关上，整个房子瞬间安静下来，只剩壁钟秒针走动的轻响。
空气像被拉紧的弦。
她站在原地很久，才慢慢转身，端着哥哥用过的盘子走向水槽。
我起身，走到她身后。
“姐，我来帮你洗碗吧。”
她身子一僵，差点把盘子摔碎。
“不、不用……”她声音发颤，“健君你去吃早餐就好……”
“我已经吃过了。”我笑着，从她手里接过盘子，指尖故意擦过她的手背。
她像被烫到一样猛地缩回手，后退半步，背贴上料理台。
阳光正好落在她脸上，照出她眼下淡淡的青黑——昨晚显然一夜未眠。眼眶还有些红，睫毛湿漉漉的，像刚哭过又被强行压下去。
“健君……”她声音低得几乎听不见，“昨晚的事……就当没发生过，好吗？”
我没回答，只是把盘子放进水槽，打开水龙头。水声哗哗，蒸汽升腾，模糊了我们之间的视线。
我侧头看她：“姐，你没睡好吧？眼睛都红了。”
她咬住下唇，双手揪住围裙下摆，指节泛白。
“我……我没事。”她努力挤出一个笑，却比哭还难看，“只是……有点感冒。”
我关掉水龙头，转身面对她，慢慢逼近。
她无路可退，后腰抵上料理台边缘，和昨夜的姿势几乎重叠。
“感冒？”我声音低哑，伸手想碰她的脸。
她猛地偏头躲开，眼泪瞬间涌上来，却死死忍住不让掉下来。
“健君……求你……”她声音破碎，“别再靠近我了……我真的……真的会受不了……”
阳光透过纱帘，在她睫毛上投下细碎的光斑。她的呼吸急促，胸口剧烈起伏，围裙下的曲线在晨光里显得格外饱满诱人。
我停在离她只有十厘米的地方，目光缓缓下移。
家居裙的领口因为她弯腰的动作微微敞开，能看见胸罩蕾丝边缘和那道深邃的沟壑。
她的皮肤在阳光下几乎透明，能看清锁骨下方淡青色的血管。
“姐。”我声音更低了，“你今天穿的内裤……是什么颜色的？”
她整个人像被雷击中，脸瞬间烧得通红，眼泪终于忍不住滑落。
“不要……不要说这种话……”她哭着摇头，“我求你了……我只是想好好和隆君过日子……”
我伸手，用拇指轻轻擦去她脸上的泪。
指尖触到她脸颊时，她颤得像风中的叶子。
“可你昨晚……明明湿得那么厉害。”
她猛地捂住嘴，发出一声压抑到极点的呜咽，整个人往后缩，却被料理台挡住，只能把脸埋进臂弯，无声地哭到肩膀发抖。
阳光落在她颤抖的背上，像给她镀了一层金边。
我没有再进一步，只是静静地看着她崩溃的样子。
水槽里的水还在流，蒸汽不断升腾，把厨房填满朦胧的白雾。
过了很久，她才慢慢止住哭泣，声音沙哑得不像她：“健君……你到底……想怎么样？”
我没回答，只是伸手帮她解开围裙后面的蝴蝶结。
围裙滑落，她下意识抱住胸口，眼神惊恐。
我却只是把围裙挂到一旁，然后退开一步，笑着说：“没什么，我想帮姐把早餐吃完。煎蛋凉了就不好吃了。”
她愣在原地，眼泪还挂在睫毛上，整个人像被抽走了魂。
我转身，盛了一盘她刚才煎的蛋，坐在餐桌边慢条斯理地吃起来。
阳光明亮，鸟鸣从窗外传来，一切仿佛又恢复了平常的模样。
可她站在料理台前，双手死死攥着裙摆，指节泛白，身体还在轻微发抖。
晨光里的沉默，比任何呻吟都更令人心痒难耐。
