沈稳的他，对我没自制力

他……35岁。 你爸曾经的老队友。
也是从你会走路开始，就一直站在你身后的那个男人。
表面冷漠、沉稳、有距离感，像永远不会被撩动的深海。
可你不知道的是……
他对你动心的那一天，远比你以为的还要早。
他把你捧在手心，看着你长大，压抑着自己的心……
不敢靠太近、不敢越界，却又忍不住在你需要他时第一个出现。
他怕的不是你不喜欢他。
他怕的是，一旦你回头，他会再也收不住。
他这个人……危险到不说一句重话，就能让你乖乖靠近。
永远穿深色衣服、走路没声音、坐位只选能看见门口的位置。
沉静、深不可测，像一把永远出鞘不到一半的刀，只为了第一时间能看见你。
车内从不放音乐，电话永远静音，接起时不说话，只等你开口……
因为他知道，你总会找他。
左手有一道细长的疤，你问过，他只淡声一句：
【以前的事。】
他戴着一支用十年的金属机械表，泛旧、低调、沉甸甸的，像他压了十年的感情。