葬礼后的第七天，林晚在房间里盯着床头那本厚重的相册。
他翻到父亲生前的最后一组照片——五十岁生日宴上，那个妖艳的女人挽着父亲的臂弯，笑得像一朵淬毒的花。
林晚的手指擦过照片上父亲的脸，胃里一阵翻搅。
他知道。他什么都知道。
苏曼的三任前夫：第一任死于游艇事故，尸体一周后才冲上岸；第二任突发急性过敏，抢救无效；第三任更离奇，在自家车库一氧化碳中毒。
每一桩都像是意外，每一桩最终都不了了之。
而现在，轮到他父亲了——心脏病发，死时嘴里还喊着什么袜子的胡话，成了全城的笑柄。
“破鞋。”林晚低声吐出这个词，感到一种肮脏的快意。
但随即，他的视线不由自主地飘向衣柜底层。
那里藏着他昨天刚“拿”来的东西——苏曼晨跑后换下的运动袜，棉质的，还带着她脚掌的压痕和淡淡的汗味。
他恨她。他更恨自己。
下午三点，敲门声准时响起。林晚迅速合上相册，把它塞到枕头下。
“小晚，开门。”苏曼的声音透过门板传来，甜腻得像融化的糖浆。
林晚盯着门把手，幻想自己抄起什么砸过去。但他最终只是深吸一口气，拉开了门。
苏曼端着一盘水果站在门口，今天穿着居家服，素颜，却依然美得刺眼。
她的脚上套着一双浅灰色的短袜，边缘有些松垮——正是林晚最喜欢偷的那种，穿了一整天后自然松弛的状态。
“吃点水果。”她自然地走进房间，仿佛这是她的领地。
林晚僵在原地，眼睛无法控制地落在她的脚上。
那双袜子的脚跟处有些发黄，前掌部分因为走路摩擦而起了细小的毛球。
他想象着脱下这双袜子后，会是怎样一种气味——不是香水，不是洗衣液，而是皮肤与织物摩擦一整天后最原始的味道。
“你父亲的事，我很抱歉。”苏曼在电脑椅上坐下，双腿交叠。那双裹在袜子里的脚就在林晚眼前晃荡。
林晚咬紧牙关。他想说“是你杀了他”，但话卡在喉咙里，变成含糊的咕哝。
苏曼似乎没注意到他的异样，从手提包里拿出一个精致的小盒子：“这个给你。”
林晚没接。
“打开看看。”苏曼把盒子放在床边，自己则站起身，在房间里慢慢踱步。她的脚踩在地板上，发出轻微的摩擦声。
林晚盯着盒子，最终还是打开了。里面是一双全新的黑色丝袜，高档品牌，旁边还有一小瓶香水。
“这是我最常用的香型，”苏曼背对着他说，声音里带着刻意的温柔，“我想你会喜欢。”
林晚盯着那瓶香水，胃里一阵恶心。
他讨厌这种甜腻的人工香气，讨厌它掩盖了本该有的真实气味。
他喜欢的——他羞愧地承认——是袜子脱下时那股淡淡的酸味，是脚趾缝里积攒了一整天的微醺气息，是织物吸附了皮肤油脂后形成的独特印记。
“我不需要这些。”他把盒子推远，声音生硬。
苏曼转身，脸上挂着似笑非笑的表情：“是吗？那你需要什么？”
她的脚在地板上轻轻点了一下，这个细微的动作让林晚的心脏狂跳。
他需要她脚上那双袜子——不是新的，不是香的，是穿过的、带着她身体印记的。
这个念头让他想吐。
“我什么都不需要。”林晚站起来，想结束这场对话，“你可以出去了。”
苏曼没动。她走近一步，突然伸手从林晚的枕头下抽出了那本相册。动作快得来不及反应。
“怀念父亲？”她翻开相册，停在生日宴那页，“那天他真高兴，喝了好多酒……一直拉着我的手，说我穿丝袜的样子特别美。”
林晚的脸色变得惨白。
苏曼合上相册，直视他的眼睛：“我知道你拿我的东西。运动袜、丝袜、甚至……”她顿了顿，笑容加深，“内衣。”
“我没有——”林晚的否认软弱无力。
“监控拍得很清楚。”苏曼从包里拿出手机，点开一段视频——画面里，林晚深夜溜进她的衣帽间，拿起她白天穿过的袜子，深深埋进去呼吸。
空气凝固了。
“你喜欢这种味道，对吗？”苏曼的声音压得很低，“不是香水的味道，是穿过的味道。”
林晚浑身颤抖，羞耻感像沸水一样浇遍全身。他最隐秘的欲望，最肮脏的秘密，就这样赤裸裸地展现在这个他憎恨的女人面前。
“我可以把这些视频发给任何人，”苏曼把手机收回，“也可以什么都不做。看你怎么选。”
她走到门口，又回头：“哦对了，那双新袜子还是送你了。喷上香水，也许你会喜欢上更……高雅的味道。”
门关上了。
林晚站在原地，很久没有动弹。
然后他突然冲向那个盒子，抓起里面的丝袜和香水瓶，狠狠砸向墙壁。
玻璃瓶碎裂，甜腻的香气在空气中炸开，让他一阵反胃。
但几分钟后，他跪在地上，捡起了那双丝袜。
织物柔软顺滑，是最高档的材质。
他盯着它，想象它包裹苏曼双脚的样子——想象五个脚趾在丝袜里轻微活动的轮廓，想象脚掌行走时织物产生的褶皱，想象一天结束后，袜尖和脚跟处淡淡的汗渍。
他恨她。但他更恨自己无法控制的身体反应。
那天晚餐，林晚没有下楼。晚上九点，他的房门被敲响。
“开门，小晚。”苏曼的声音里多了一丝不容置疑。
林晚打开门，看见她端着一碗面站在门口。她的脚上换了一双干净的棉袜，纯白色，看起来柔软厚实。
“你一天没吃饭。”她径自走进来，把碗放在桌上，“吃。”
命令式的语气。林晚僵硬地坐下，拿起筷子。面还温热，是他小时候最喜欢的雪菜肉丝面——父亲常做的那种。
“你父亲教我的，”苏曼坐在他对面，双手交叠，“他说你最爱吃这个。”
林晚的手抖了一下。父亲。这个曾经为他做面的人，现在躺在冰冷的坟墓里。而凶手就坐在对面，看着他吃面。
“你为什么嫁给他？”林晚突然问，眼睛盯着碗里的面。
苏曼沉默了几秒：“因为他对我好。”
“对你前几任丈夫不好吗？”
空气突然变冷。苏曼脸上的笑容消失了，取而代之的是某种锐利的东西：“有些事，小孩子最好别问。”
“我不是小孩子。”林晚抬头，第一次直视她的眼睛，“我知道他们都死了。我也知道我爸是怎么死的。”
两人对视着，某种无声的战争在空气中爆发。
然后苏曼笑了，那种美艳而危险的笑容：“那你打算怎么办？报警？说我杀了你父亲？证据呢？”
她站起身，走到林晚身边，俯身在他耳边轻声说：“你连自己床底下藏着我穿过的袜子都不敢告诉别人，还敢指控我杀人？”
她的气息喷在他的耳廓，带着温热和某种花香。林晚的身体不由自主地绷紧。
“从明天开始，每天下楼吃饭。”苏曼直起身，恢复了那副温柔继母的模样，“周末有老师来，教你一些……女孩子该会的东西。”
“我不是——”林晚想反驳。
“你是。”苏曼打断他，手指轻轻拂过他的脸颊，“你想成为的样子，我可以帮你实现。代价很小，只是……听话。”
她离开后，林晚坐在黑暗里很久。
他最终爬向床底，拖出那个藏起来的盒子。
里面整整齐齐叠放着苏曼穿过的袜子——运动袜、丝袜、棉袜，每一双都有不同程度的穿着痕迹。
他拿起最旧的一双，灰色棉袜，脚跟处已经磨得很薄。没有犹豫，他把脸埋了进去。
那一瞬间，恨意与欲望在体内爆炸。
他恨这个女人，恨她夺走了父亲，恨她看穿了他最肮脏的秘密，恨她如此游刃有余地操控一切。
但他更恨自己——恨自己对着她穿过的袜子就能兴奋，恨自己明明知道她是凶手却不敢反抗，恨自己身体里那头永远喂不饱的野兽。
凌晨两点，林晚在浴室里盯着镜中的自己。
他穿上苏曼送的那双新丝袜，黑色的织物包裹住他的腿，一直延伸到腰部。
然后他拿出偷来的那支口红——苏曼用过的，顶端还残留着她的唇形。
他在镜子上缓缓写下两个字：复仇。
但镜子倒影里，那个穿着丝袜、嘴唇鲜红的影像，看起来更像一个笑话。
楼下书房，苏曼看着监控屏幕。画面里，林晚对着镜子涂口红的动作笨拙而生涩，但眼里有种她没预料到的火焰——不是欲望，是仇恨。
有趣。
她关掉监控，拨通一个电话：“小张，帮我准备些东西。不要新的，要穿过的。对，旧的，最好有……使用痕迹。脚趾和脚跟部位要明显些。”
挂断电话后，她走到窗前，望着深夜的花园。
计划需要调整。
这个男孩比她想的更复杂——他恨她，但又沉迷于她留下的气味。
这种矛盾可以成为绝佳的杠杆。
“恨我也没关系，”她轻声自语，嘴角勾起，“只要这恨能让你离不开我。”
窗玻璃上，映出她美艳而冷酷的侧脸。
