暮色如铅般沉重笼罩，村庄广场上木箱碰撞的沉闷声和灯笼摇曳的昏黄光影交织成一片喧嚣。
村民们忙碌着准备夜宴，空气中弥漫着烤肉的焦香和酒的醇厚，却被刺骨的霜寒冻得发涩。
塞巴斯蒂安蹲在广场边缘，一把大砍刀在磨石上刮出刺耳的火花，他的棕色肌肉手臂鼓胀，汗水顺着毛糙的胸膛滑下，破衬衫敞开露出金棕色的六块腹肌和浓密的胸毛，像头随时准备撕裂丧尸的野兽。
凯勒布在旁不安地摆弄着一把对他瘦弱身躯来说过大的刀，刀刃反射着灯火，映出他苍白的脸庞和深色的眼珠，18岁的他168厘米的身高在塞巴斯蒂安的185厘米高大身影旁显得格外娇小，丝滑的皮肤在寒风中微微发颤，下巴上的浅疤像一道叛逆的印记。
天空灰暗如瘀青，压抑得让人喘不过气，突然，一声撕心裂肺的尖叫炸开平静。
补给站的方向瞬间爆出熊熊火焰，一名笨手笨脚的村民不慎撞翻了悬挂的灯笼，火星溅到浸满燃料的木箱上，火势如野兽般咆哮而起，吞噬着堆积的罐头、布料和弹药。
橙红的火舌舔舐着夜空，热浪扑面而来，带着焦糊的恶臭。
喊声四起，村民们像无头苍蝇般乱窜，有人提着水桶冲上前，有人尖叫着后退，浓烟如黑龙般升腾，呛得眼睛刺痛，肺部如火烧。
长老玛拉第一个反应过来，她满脸风霜的脸在火光中扭曲，吼道：水！
快他妈的拿水灭火！
混乱中，一个年轻女人被烟熏倒，咳嗽着爬起，另一个男人烧伤了手臂，惨叫着退后。
广场瞬间变成战场，村民们推挤着，木箱倒塌砸伤几人，火势蔓延到邻近的棚子，威胁着整个村庄的存粮。
跟紧我！
塞巴斯蒂安吼道，声音如雷，棕色大手猛地抓住凯勒布的苍白手臂，力道大得让少年差点踉跄，他拖着凯勒布冲向火场，肌肉紧绷，汗水飞溅。
凯勒布的心跳如鼓，苍白的脸在火光中映红，手中的刀差点掉落，但他咬牙跟上，恐惧中混着对母亲的担忧。
他们冲进混乱，塞巴斯蒂安与长老玛拉并肩拖水桶，他185厘米的身躯如铁塔般稳固，棕色手臂肌肉暴起，一桶接一桶泼向火焰，水汽蒸腾，火势稍缓却仍咆哮。
玛拉满头灰发乱飞，骂道：操，这些笨蛋！
谁他妈放的燃料箱！
凯勒布在旁递水桶，手抖得像筛子，却稳稳传递，苍白的皮肤沾满煤灰，眼睛被烟熏得泪流，他低吼着鼓励自己：不能慌，爸在呢。
火焰如恶魔般吞噬了半数补给，罐头爆裂，布料化灰，终于在村民的合力下渐渐熄灭，留下焦黑的废墟，空气中弥漫着烧焦的绝望味。
村民们喘息着瘫坐，脸沾煤灰，身上多处烫伤，有人低声哭泣，有人怒骂那肇事的笨蛋。
玛拉的喊声如刀般刺破空气：莎莉不见了！
她指向一名卫兵，他脸色阴沉如死人，声音低哑：我看到她溜出去，朝着大陆海滩跑。
她发烧迷糊，拦不住了。
太晚了。
村民们一片哗然，有人惊呼她病得那么重，怎么可能？
有人低语这是找死啊，大陆全是丧尸，恐慌如火势般蔓延。
塞巴斯蒂安的心如刀绞，恐惧如冰水灌顶，为莎莉的虚弱身躯而起—她那般的优雅如今被疾病侵蚀，苍白皮肤几近透明，几个月来卧床不起，却在发烧中跑向危险的海滩。
回忆如潮涌：十七年前，他从大陆废墟救出她和婴儿凯勒布，她丈夫的血还热，他用23岁的力量扛起他们，爱上她的坚韧，娶她为妻，却眼看疾病夺走她的活力，让他多年禁欲，只在黑暗中自慰。
凯勒布对上他的目光，深色眼珠中恐惧尖锐如刀，声音破碎：爸，我们得找她。
塞巴斯蒂安点头，咬紧牙关，喉头滚动：拿装备，马上。
他们冲向武器库，塞巴斯蒂安抓起砍刀和步枪，凯勒布紧握小刀，村庄的慌乱如风暴，他们穿过铁门，循着莎莉在雾气弥漫的海滩上留下的模糊足迹，奔向大陆废墟。
身后，玛拉喊道：小心点，你们是她唯一的希望！但恐惧如影随形，莎莉的失踪如村庄的火灾，烧尽了他们的平静。
大陆空气弥漫着浓重的腐臭，远处的丧尸低吟如鬼魂回荡，雾气缠绕海滩，让足迹模糊不清。
塞巴斯蒂安持刀在前，棕色眼睛锁定莎莉在卵石上的痕迹，每一步都如踩在刀尖，肌肉紧绷，汗水顺着毛糙的胸膛滑下，脑海中闪过莎莉憔悴的脸—她那曾经的优雅如今如蜡烛将灭，他的心痛如火烧。
凯勒布跟在后，刀在苍白的手中颤抖，呼吸不均，瘦弱的身躯在寒风中瑟缩，脑海中回荡着母亲的虚弱笑容和阁楼的禁忌秘密，让他愧疚如潮。
足迹转向一堆破碎建筑，残破的轮廓在雾中若隐若现，像张开的血盆大口。
保持警惕。塞巴斯蒂安低声说，声音如磨刀石般粗粝，棕色手紧握砍刀，扫视阴影。
凯勒布点头，紧握刀柄，心为母亲狂跳，恐惧中混着对塞巴斯蒂安的依赖，那份爸的信任如今裹着欲望的火苗。
一声窸窣让他们停下脚步，塞巴斯蒂安的手本能举刀护住凯勒布，一个身影从破棚里跌撞而出。
不是莎莉，是个穿破烂北约制服的年轻人，金发沾满干血，蓝眼警惕，手枪直指他们。
你们他妈是谁？他喝问，瑞典口音浓重如泥浆，声音中带着疲惫的锋利。
塞巴斯蒂安举起一只手，砍刀放低，但眼神如狼：塞巴斯蒂安，凯勒布。
找我妻子。
你呢？
年轻人稍稍放松，但枪没完全放下：安德斯。
我船员里最后一个，船在海岸沉了，丧尸干掉了其他人。
他参军为证明自己，离开斯德哥尔摩的未婚妻，数月未被触碰，在这隔离地狱中孤身一人，蓝眼下藏着傲慢和孤独。
他的目光扫向凯勒布，眯起如刀：这小子会害死你们。
凯勒布怒火中烧，苍白的脸涨红：操你，金毛，我没事。
安德斯哼笑，傲慢如面具：随你们。
你们来这儿是找死。
塞巴斯蒂安急切道：她病了，跑了。
见过她？
安德斯摇头，金发晃动，疲惫的眼神闪过一丝同情，却被傲慢遮掩：除了丧尸啥也没见。
这大陆是坟场，你们他妈疯了才来。
对话间，安德斯靠着棚壁，制服破烂露出的肌肉线条显示他曾是精锐，却如今如困兽。
塞巴斯蒂安的棕色手紧握刀，脑海中莎莉的影像如针刺：她发烧迷糊，可能往废墟深处去了。
安德斯耸肩：祝好运。
但别拖累我，我还有未婚妻等着。
话音刚落，一声嘶吼撕裂空气——一只巨型丧尸头领，狰狞高大，领着一群扭曲的丧尸从废墟冲出，眼睛赤红，动作快得诡异。
跑！塞巴斯蒂安吼，抓着凯勒布的手臂往前拖，棕色肌肉暴起。
安德斯骂着跟上：操，这些畜生！丧尸群涌来，咆哮震耳，一堵倒塌的墙突然崩落，灰尘飞扬，将塞巴斯蒂安推开，与凯勒布和安德斯分开。
凯勒布喊，声音因恐慌破裂，恐惧如冰水灌顶，安德斯拽着他冲向远处建筑，吼道：他妈的快跑！
凯勒布挣扎着回头，眼见塞巴斯蒂安挥刀砍向扑来的丧尸，血溅四射，但墙尘挡住视线。
凯勒布和安德斯跌撞穿过废墟，头领的咆哮渐远，丧尸的脚步却紧追不舍，爪子刮地如鬼哭，尖锐刺耳，像是废土的诅咒在回响。
雾气浓重，空气里腐臭混着海盐的腥味，凯勒布的苍白手臂被安德斯拽得生疼，心跳如战鼓，恐惧和对塞巴斯蒂安的担忧撕扯着他的胸膛。
突然，一座怪楼在前方浮现——一个透明的玻璃立方体，棱角分明，宛如从废墟中刺出的水晶巨兽，在月光下冷峻发光。
它的墙壁是高强度玻璃，毫无瑕疵，折射着周围的废墟残影，像是嘲笑丧尸的无力。
内部隐约可见散落的家具：一张实木餐桌裂成两半，桌腿焦黑，像被火焰啃噬；一把儿童摇椅翻倒，布面撕裂，露出发黄的填充物；地上的玩具车轮子脱落，塑料碎片散落如骨，暗示一个逝去家庭的悲剧。
这房子是建筑师的实验狂想，为家人打造的避风港，如今只剩空壳，家人已成丧尸或尘土，玻璃却坚韧如堡垒，月光穿透，照亮每一寸冷酷的透明空间。
他们冲到门前，凯勒布的手指因恐惧滑溜，颤抖着摸索生锈的锁扣，汗水混着雾气模糊视线，丧尸的爪子几乎勾住他的衣角，腐烂的气息扑鼻。
安德斯咒骂着用力推门，玻璃门厚重却精准，咔嗒一声打开，丧尸的咆哮近在耳侧。
他们猛冲进去，合力甩上门，锁舌咬合，丧尸的拳头徒劳捶打，发出沉闷的砰砰声，玻璃墙纹丝不动，映出丧尸扭曲的脸和凯勒布苍白的脸庞。
月光如水银倾泻，照亮内部：天花板镶嵌着钢框，支撑透明墙壁，地板上积满灰尘，脚印在上面留下凌乱的痕迹；角落里一盏破裂的吊灯摇晃，玻璃碎片闪着寒光；墙边散落着褪色的照片，模糊的脸孔诉说逝去的温馨。
这堡垒冷酷而讽刺，透明的墙壁暴露一切，却无人见证，只剩丧尸的低吟和他们急促的喘息。
