茧光

“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳，所以不怕失去。”
——东野圭吾《白夜行》
记忆的底色，是那永不褪色的、粘稠的琥珀色黄昏。空气凝滞，饱含着水汽与尘埃，每一次呼吸都像吞咽着温热的棉絮。铁桥巨大的黑色骨架切割着垂死的夕阳，电车拖着沉重的身躯，在轨道上发出单调而绝望的“哐当——哐当——”，那声音碾过水面，也碾过我空洞的胸腔。我坐在那张被晒得发烫的长椅上，双脚悬空，够不着坚实的地面。五岁的我，轻得像一片被遗弃的羽毛，随时会被这沉重的暮色压垮，飘进浑浊的河水里。