九月的晚风还带着夏末的燥热，穿过敞开的窗户，在阶梯教室里搅动起一阵微澜。
成心坐在靠窗倒数第二排，指尖无意识地摩挲着手机屏幕——锁屏仍是去年冬天和玉梨在雪地里的合照，她笑得眼睛弯成月牙，围巾缠住两人的脖颈。
如今那条围巾被他塞进抽屉最深处，连同所有联系方式一起，消失得干干净净。
三个月了，没有一句解释，像被橡皮擦抹去的铅笔字迹，只留下纸面粗糙的空白。
他抬眼，目光漫无目的地扫过讲台。投影仪嗡嗡作响，光束里尘埃飞舞，映出《洛神赋图》的局部。
教授的声音仿佛隔着一层毛玻璃：“……曹植笔下的洛水女神，凌波微步，罗袜生尘。这『尘』并非污浊，而是仙姿掠过凡尘时激起的、转瞬即逝的涟漪……”
“罗袜生尘？”一个清亮的女声忽然响起，带着一丝不易察觉的迟疑。
成心循声望去。前排靠过道的位置，一个女生微微侧过身。金丝边眼镜架在秀气的鼻梁上，镜片后的眸子专注而清澈，像初春解冻的溪水。
高高束起的马尾随着她转头的动作轻轻一晃，几缕碎发挣脱束缚，垂在白皙的颈侧。
她手里捏着一支磨砂黑的钢笔，指节修长，正无意识地用笔帽轻轻点着摊开的笔记本——上面是工整得近乎刻板的医学笔记，夹在一本崭新的《东方美术史》中间。
“老师，”她继续问，声音不高，却清晰地穿透了空调的低鸣，“如果『尘』是涟漪，那洛神脚下的水波，是不是也该有触感？比如……凉意，或者水流拂过肌肤的微痒？”她微微蹙眉，似乎在努力捕捉某种难以言传的体验。
教室里安静了一瞬。几个学生交换着眼神，有人嘴角浮起一丝笑意——艺术鉴赏选修课，竟有人纠结起“触感”来了。
教授却眼睛一亮：“问得好！张柠枝同学，对吗？艺术不仅是看，更是全身心的沉浸。顾恺之画洛神，衣带当风，我们仿佛能听见环佩叮咚；看她足下微澜，便该想象那水汽氤氲的凉意，甚至……”
他顿了顿，目光扫过全班，“或许还能嗅到水岸边幽兰的冷香。感官互通，方得神韵。”
成心的心猛地一跳。感官互通——这四个字像一颗小石子，猝不及防砸进他沉寂已久的湖面。他下意识低头，目光落在自己搁在膝上的左手。
指尖似乎还残留着玉梨在江边最后一次牵他手时的温度，那温度早已冷却，此刻却诡异地与教授口中“水汽氤氲的凉意”重叠起来。
他慌忙移开视线，想逃开这突如其来的感官围剿。
目光仓促掠过前排那个扎马尾的背影——金丝眼镜的细链在投影光线下泛着微光，后颈处一小片细腻的肌肤在浅蓝色棉质衬衫领口下若隐若现。
就在这时，她似乎察觉到什么，又或是为了更清楚地看屏幕，身体微微前倾。
“啪嗒。”
一声极轻的脆响。她放在桌沿的钢笔滚落下来，不偏不倚，掉在成心脚边。
时间仿佛凝滞了一秒。
成心看着那支磨砂黑的钢笔静静躺在自己球鞋旁边，他几乎能闻到新书页混合着淡淡油墨的气息，还有她身上若有似无的、类似雨后青草般的洁净皂角味，不知何时已悄然弥漫过来。
他弯腰，指尖触到冰凉的金属笔身，就在他拾起笔的瞬间，她也恰好转身来寻。两人目光猝然相撞。
她的眼睛很大，瞳仁是深褐色的，此刻因惊讶微微睁圆，镜片后的视线清澈见底，毫无杂质。
成心却像被那目光烫了一下，迅速垂下眼睑，只盯着手中那支笔。
笔杆上似乎还残留着她指尖的微温（触觉错觉），这温度让他想起玉梨消失前那个同样闷热的下午……
他弯腰的动作尚未完全收回，视线无意间扫过她的脚边。
一双极简的黑色细带高跟凉鞋，鞋带纤细如墨线，松松地绕过脚踝。
脚背绷出一道柔韧而流畅的弧线，肌肤在教室顶灯下泛着象牙白的光泽，细腻得看不见一丝纹理。
最惹眼的是那十枚小小的趾甲——涂着清透的藕粉色指甲油，像初春枝头将绽未绽的樱花苞，在冷调的光线下透出一点怯生生的暖意。
右脚无名趾的甲面边缘，似乎蹭掉了一点点油彩，露出底下更浅的月牙痕，反而添了几分真实的、未经雕琢的生动。
成心的心跳漏了一拍。那抹藕粉，竟奇异地与投影仪光束里《洛神赋图》中洛神裙裾上晕染的淡霞色重叠起来。
他忽然想起教授刚才的话——“罗袜生尘”……可眼前这双赤裸在夏日空气里的足，分明不染纤尘，只有凉鞋细带在脚踝处压出的一道浅浅红痕，无声诉说着方才坐姿的局促。
一股极淡的、类似新剥莲藕的清甜气息仿佛若有似无地飘来，混着空调的冷气，竟让他喉头微微发紧。
“谢、谢谢。”她的声音比刚才提问时轻了许多，带着一丝不易察觉的局促。伸出手，指尖离他的掌心尚有寸许，停住了，仿佛怕碰到什么。
成心没抬头，只是将笔柄朝向她，动作有些僵硬地递过去。
笔身交接的刹那，他的拇指无意间擦过她微凉的食指指腹。
那一点凉意像电流，倏地窜上手臂。
“不客气。”他嗓音干涩，几乎是从喉咙里挤出来的两个字。
她接过笔，飞快地转回身，马尾辫划出一道利落的弧线。
成心看见她耳根处悄悄漫开一层极淡的粉晕，像宣纸上晕开的一点胭脂。
她低头，手指用力攥着那支失而复得的钢笔，指节微微泛白，仿佛在平复某种突如其来的慌乱。
投影仪的光束依旧在《洛神赋图》上缓缓移动，洛神衣袂飘举，姿态翩跹。
教授的声音继续流淌：“……所以，真正的艺术，是唤醒我们沉睡的感官，让眼睛看见声音，让皮肤听见色彩……”
成心却再也听不进去了。他盯着自己空落落的掌心，那里似乎还残留着那支笔的冰凉轮廓，以及那一瞬指尖相触的、令人心悸的微凉。
他悄悄抬眼，目光越过前排的椅背，落在她专注的侧影上。
金丝眼镜的细链随着她记笔记的动作轻轻晃动，折射出细碎的光点。
她正用那支黑钢笔，在崭新的《东方美术史》扉页上，一笔一划，写下自己的名字：张柠枝。
十月的郊野，风已带了凉意，卷着枯草和泥土的气息。
成心被舍友陈锐硬拽来这片河滩烧烤，理由冠冕堂皇：“散心！你再窝宿舍里要长蘑菇了！”——可当陈锐的女友林薇笑着招呼几位女生下车时，成心立刻明白了：这是一场精心策划的“治愈局”。
他沉默地坐在折叠椅上，手里捏着一罐冰啤酒，铝罐表面凝结的水珠顺着指缝往下淌，凉得刺骨。
炭火堆在几步外噼啪作响，油脂滴落引燃明火，腾起一阵焦香混着烟熏味的浓烈气息，呛得人眼眶发酸。
他下意识眯起眼，目光却越过跳跃的火焰，落在河滩另一侧。
她站在那里，背对着人群，正低头看手机。
依旧是那副金丝边眼镜，马尾辫比开学时略长了些，发尾被风吹得微微扬起。
浅米色的针织开衫松松垮垮罩在白T 恤外，衬得身形愈发单薄。
她似乎不太适应这种喧闹场合，手指无意识地卷着衣角，指节泛白。
“嘿，成心！发什么呆？”陈锐的大嗓门炸响，一把将他拉回现实，“去帮林薇拿点饮料！还有——”他压低声音，促狭地朝张柠枝的方向努努嘴，“那位，医学院的大美女，张柠枝！林薇特意叫来的，听说人特干净，还没谈过恋爱……”
成心的心猛地一沉，像被那冰啤酒罐狠狠砸了一下。
干净。
这个词像根细针，猝不及防扎进他心底最溃烂的疮口。
玉梨悄无声息离开前，也曾在最不干净的江边，把最干净的自己交给了他，然后从他的生活中离开的很干净。
他没应声，只闷头起身，走向装满饮料的保温箱。指尖刚碰到一瓶冰矿泉水，身后传来脚步声和林薇清脆的招呼：“柠枝！这边！”
成心的动作顿住。
他不用回头，也能感觉到那道视线落在自己背上——带着一丝迟疑，或许还有一丝认出他的惊讶。
他甚至能想象她推了推鼻梁上滑落的眼镜，镜片后那双清澈的眼睛微微睁大。
“成心，帮柠枝拿瓶水呗？”林薇的声音带着刻意的热情。
他转过身。
距离很近，近得能看清她开衫柔软的毛球在风里轻轻颤，近得闻到她身上那股熟悉的、雨后青草般的皂角味，此刻混着炭火的烟气，竟奇异地沉淀下来，不再飘忽。
她的目光飞快地扫过他的脸，又迅速垂下，落在他手中那瓶水的标签上，耳尖悄然漫开一点红晕，像上次在教室里一样。
“谢……谢谢。”她伸出手，声音很轻，几乎被炭火的噼啪声盖过。
就在指尖即将触到瓶身的刹那，成心注意到她今天穿了双极干净的白色低帮帆布鞋，鞋面柔软，边角已微微泛出使用过的柔白。
脚踝处露出一截纤细的弧线——没有穿袜子，只套着几乎隐形的肉色船袜，衬得那截肌肤愈发莹白如玉。
脚踝骨小巧而清晰，像一枚被溪水打磨千年的鹅卵石，线条流畅地没入鞋口，又向上延展至小腿紧致的线条。
阳光斜斜掠过河滩，在她脚踝内侧投下一道极淡的阴影，随着她无意识调整站姿的微动，那阴影便轻轻流转，仿佛有光在骨节间呼吸。
他递过水，指尖没有碰到她的。
瓶身冰凉，她接过去时，小指不经意擦过他虎口。
这点微不足道的摩擦，却像一小簇无声的火星，倏地溅落在两人之间稀薄的空气里。
“小心烫，刚烤好的玉米。”林薇塞过来一根裹着锡纸的玉米棒，热气腾腾。
成心接过，滚烫的温度透过锡纸灼烧掌心。
他抬眼，正对上张柠枝的目光。
她抱着那瓶水，也看着他，眼神里没有探究，只有一种近乎专注的平静，像深秋的湖面，映着炭火跳跃的光点。
远处，陈锐在大声招呼大家吃烤肉。
油脂在铁网上滋滋作响，香气霸道地弥漫开来。
成心低头，看着手中滚烫的玉米，又瞥见她怀中那瓶凝结着水珠的冰水。
冷与热，隔着不到一臂的距离，无声对峙。
他忽然觉得喉咙干涩，像吞了一口未熟透的青桃，又酸又涩，梗在那里，不上不下。
炭火堆得有些旺了。
林薇正踮着脚，试图把一串刚刷好蜂蜜的鸡翅挂到高处的烤架上，手臂一晃，几滴滚烫的蜜糖甩落下来，“嗤”地一声，在下方燃烧的炭块上腾起一小簇幽蓝火苗。
张柠枝恰好站在下风口，手里还抱着那瓶没来得及拧开的矿泉水。
一阵风突然掠过河滩，卷起几点猩红的炭屑，像失控的火星精灵，直扑向她浅米色的针织开衫下摆。
“小心！”陈锐的惊呼慢了半拍。
成心几乎是凭着肌肉记忆动起来的——高中时打篮球练就的反应速度，此刻竟用在了这里。
他猛地跨前一步，右手还攥着那根滚烫的玉米棒，左手已毫不犹豫地拍向她腰侧那点骤然窜起的、贪婪舔舐布料的火苗火焰顺着轻薄的针织面料疯狂向上蔓延，眨眼间已烧到腰侧，火苗窜起！
灼热感像无数根烧红的针扎在皮肤上，浓烟直冲口鼻。
成心的大脑一片空白，身体却比思维更快。
他像一颗出膛的子弹冲过去，根本来不及思考。
右手抄起旁边装满冰水的塑料桶，左手已死死攥住张柠枝的手腕，用尽全身力气将她狠狠拽离火源！
“低头！闭眼！”他吼声嘶哑。
话音未落，整桶冰啤酒混合着水和未化的冰块，兜头盖脸浇向她身后熊熊燃烧的衣摆！
“嗤——！！！”
白茫茫的蒸汽混合着浓黑的烟雾轰然爆开，刺鼻的焦糊味瞬间被冰水的腥气压过。
火灭了。
但湿透的、焦黑碳化的布料仍紧贴在她腰背处，边缘硬邦邦地卷曲着，底下肌肤被燎得通红，甚至起了细小的水泡。
那湿透的破洞边缘正紧贴着她后腰最敏感的凹陷处，随着她因惊吓而急促的呼吸微微起伏。
“别动！”成心低喝，声音紧绷如弦。他必须立刻清除那些滚烫的焦炭残渣，否则低温烫伤会迅速恶化。
没有时间犹豫。
他一手仍牢牢扣住她的手腕以防她因腿软摔倒，另一只手毫不犹豫地复上她后腰—掌心隔着湿透的T 恤，精准地按在那片滚烫焦黑的破洞区域！
那一瞬，两人都僵住了。
他的手掌宽大而温热，带着常年敲击键盘磨出的薄茧，此刻却异常稳定。
掌心清晰地感受到她腰窝处细腻肌肤的微颤，以及下方脊椎骨节细微的凸起。
湿透的棉质T 恤紧贴着她的身体，勾勒出腰线流畅收束的弧度，再向下，便是臀部圆润饱满的轮廓——他的小指边缘，无可避免地擦过那柔软的外缘。
像被一道微弱的电流击中。
成心的呼吸猛地一窒，血液似乎瞬间涌向四肢百骸，又在下一秒被强行压回心脏深处。
他强迫自己忽略掌下那惊人的柔软与温热。
张柠枝的身体在他掌下剧烈地一颤。
不是因为疼痛——那拍打反而带走了灼烧感——而是因为这突如其来的、毫无预兆的亲密接触。
陌生的男性手掌覆盖在腰臀之间最私密的区域，隔着薄薄一层湿衣，热度惊人。
她能清晰感觉到他掌心的纹路、指节的力度，甚至他因紧张而微微加速的脉搏。
巨大的羞耻感混合着劫后余生的虚脱感席卷而来，让她耳根、脖颈瞬间烧得滚烫，连脚趾都在帆布鞋里蜷缩起来。
她死死咬住下唇，不敢发出一点声音，只能将脸更深地埋进湿透的衣领里，试图藏起那几乎要滴出血来的红晕。
“好了。”成心的声音沙哑得厉害，像砂纸磨过。
他迅速收回手，仿佛那掌心还残留着不该有的温度。
动作快得近乎仓皇，却又在松开她手腕前，确认她站稳了。
他立刻转身，抓起自己的深灰色连帽卫衣递过去，目光刻意投向远处翻腾的炭火余烬，喉结滚动了一下：“穿上。别着凉。”
宽大的卫衣带着他残留的体温，罩在她头上。张柠枝把自己深深埋进去，指尖紧紧攥住柔软的布料，仿佛那是唯一的浮木。
腰背处被他手掌覆盖过的地方，灼痛感奇迹般退去，却留下一片奇异的、持续发烫的印记——像一枚看不见的印章，烙在皮肤上，也烙进了她从未有过波澜的心湖深处。
成心站在几步之外，晚风吹着他单薄的T 恤。
他摊开自己的右手，掌心似乎还残留着那惊人的柔软弧度与温热。
他用力握紧，又松开，仿佛要驱散什么。
河滩上人声嘈杂，炭火噼啪，可世界却诡异地安静下来，只剩下自己擂鼓般的心跳，和掌心那一片挥之不去的、属于另一个人的余温。
火熄了，人散了，河滩重归寂静，只余炭灰在晚风里打着旋儿。
张柠枝裹着成心宽大的卫衣坐在返程的车上，湿透的T 恤紧贴皮肤，腰侧被燎伤的地方火辣辣地疼，可更让她坐立不安的，是后腰那片被他手掌覆盖过的区域——仿佛还残留着陌生的热度与压力，像一枚隐形的烙印，随着每一次呼吸微微发烫。
她悄悄抬眼，透过前排座椅的缝隙望向斜后方。
成心坐在靠窗的位置，头靠着玻璃，闭着眼，似乎睡着了。
路灯的光掠过他轮廓分明的侧脸，在眼下投下一小片阴影。
他手臂随意搭在膝上，手背青筋微显，指节处还沾着一点没洗干净的炭黑。
就是这双手，刚才稳稳地按在她最私密的腰臀之间，动作果断得近乎冷酷，却又在递来卫衣时透出笨拙的温柔。
张柠枝迅速低下头，手指无意识地摩挲着卫衣柔软的袖口。
上面有淡淡的皂角味，还有一丝极淡的、属于他的气息——干净，微凉，像雨后的松林。
她忽然想起艺术鉴赏课上他递还钢笔时僵硬的手势，和此刻他沉睡中毫无防备的侧脸，竟奇异地重叠起来。
这个沉默寡言的计算机系男生，像一块外表坚硬、内里却藏着滚烫岩浆的石头。
“柠枝，”林薇凑过来，压低声音，眼神促狭，“你穿成心的衣服……感觉怎么样？”
张柠枝耳根一热，慌忙摇头：“就……挺暖和的。”
“暖和？”林薇笑出声，“我看你是心也暖和了吧？刚才要不是他反应快，你这小身板可就……”
“别说了！”张柠枝急急打断，声音带着自己都没察觉的慌乱。她抱紧双臂，仿佛这样就能藏起心底那点不合时宜的悸动。
回到宿舍，张柠枝小心翼翼脱下卫衣，叠得整整齐齐放在床头。
腰侧的烫伤已经红肿，起了几颗小米粒似的水泡。
她翻出医药箱，用棉签轻轻擦拭，刺痛让她倒抽一口冷气。
正皱眉忍耐时，手机屏幕亮了。
是一条陌生号码发来的短信：【成心】烫伤处理了吗？别碰水，千万别抓。需要去医院吗？我明天陪你去。
没有称呼，没有表情，简洁得像一行代码。张柠枝盯着屏幕，指尖悬在键盘上方，犹豫了很久，只回了一个字：
【好】
发送键按下的瞬间，她懊恼地捂住脸——怎么这么冷淡？
可再想补一句“谢谢”，又觉得多余。
他救了她，这声谢太轻，好像有点配不上他泼水拽人的决绝。
第二天清晨，校医院烧伤科。
张柠枝刚在候诊椅坐下，就看见成心从走廊尽头走来。
他穿着件简单的白T恤，头发还有些睡翘，手里拎着一个透明药盒。
目光扫到她，脚步顿了一下，才走过来。
“医生在忙。”他把药盒放在她旁边的椅子上，里面是几支独立包装的烫伤膏，“先用这个。比碘伏温和。”
“谢谢。”张柠枝接过药盒，指尖不小心碰到他的，两人都像被烫到似的缩回手。
沉默蔓延开来。窗外梧桐叶沙沙作响，消毒水的气味混着晨光里的微尘，空气粘稠得让人呼吸不畅。
“昨天……”成心忽然开口，声音有点干，“不是故意碰你那里。”
张柠枝猛地抬头，撞进他略显局促的眼神里。
他耳根泛红，视线落在她脚边——她今天穿了双浅色帆布鞋，脚踝纤细，穿一双白袜，干净得像初雪。
“我知道。”她轻声说，声音很稳，心跳却快得像要蹦出来，“你是在帮我。”
成心喉结滚动了一下，似乎想说什么，最终只是点点头：“嗯。”
这时护士叫号。张柠枝起身，走了两步又停下，回头看他：“你的卫衣……洗好了还你。”
“不急。”他顿了顿，补充道，“留着吧。天凉。”
她抱着药盒走进诊室，后颈还残留着他目光的温度。
而门外，成心没有立刻离开。
他靠在冰凉的墙壁上，深深吸了一口带着消毒水味的空气，掌心无意识地蜷了一下——仿佛还能触到昨夜那惊鸿一瞥的柔软弧度。
几天后，计算机系机房。
成心调试着一段冗长的代码，屏幕幽蓝的光映在他脸上。
舍友陈锐凑过来，嬉皮笑脸：“嘿，听说张柠枝今天在解剖楼上解剖课？要不要一起去『偶遇』？人家可是特意问了我你的课表……”
成心敲键盘的手指停住。
“别瞎说。”他语气平淡，眼神却不由自主飘向窗外。医学院的方向，银杏叶开始泛黄。
“我认真的！”陈锐压低声音，“她昨天在校医院，攥着你那件卫衣，脸红得跟番茄似的！兄弟，机会啊！”
成心没回答。他调出系统日历，在明天下午三点的位置，新建了一个提醒：
【取回卫衣】
光标闪烁了几秒，他又删掉“取回”两个字，改成：
【见张柠枝】
保存。关闭窗口。
屏幕恢复漆黑，映出他自己的眼睛——里面有什么东西，正在缓慢地、坚定地融化。
