一九九八年的苏塘镇，暮色总是来得格外早，带着一种挥之不去的潮湿与阴郁。
天际最后一丝残阳被灰蒙蒙的云层吞噬，将连绵的矮房和崎岖的巷道浸染成一片沉郁的暗灰色。
安然拖着疲惫的身躯，走在回家的路上。
说是家，不过是镇子边缘一处租来的老旧平房，半砖半土的结构，窗户是朽坏的木框，糊着泛黄的报纸。
风从缝隙里钻进来，带着南方特有的、黏腻的寒意。
她身上那套略显宽大的教师制服套裙，是如今唯一能证明她与过去那个大城市女孩还有关联的东西，此刻却沾了些许粉笔灰和难以拂去的尘埃。
脚步在坑洼的泥土路上有些虚浮。
从省城的师范大学毕业，怀揣着对爱情和教育事业的憧憬，不顾父母激烈反对，毅然跟着男友来到他口中民风淳朴的老家县城，至今已近三年。
当初的文质彬彬，早已被小镇无处不在的颓靡气息腐蚀殆尽。
烟、酒，最后是赌，像跗骨之蛆，一点点啃噬掉了那个曾经让她心动的青年，也啃噬掉了他们本就不甚厚实的家底。
想到丈夫林默，安然的心便像被一只无形的手紧紧攥住，透不过气来。
他已经失踪快半个月了，学校因他欠债不还、影响恶劣而将其开除后，他便彻底失去了踪影，只留下一个烂得无法收拾的摊子，和那些如影随形的催债人。
推开那扇吱呀作响的木门，一股混合着霉味和冷寂的空气扑面而来。
家徒四壁，这个词用在这里再贴切不过。
仅有的几件像样的家具和那台小小的电视机，也在上一次催债中被搬走抵债。
空荡的屋子像一个巨大的、冰冷的洞穴，吞噬着她所剩无几的热气。
她无力地靠在门板上，闭上眼，试图将眼眶里那点不争气的湿意逼回去。
不能哭，安然，你是老师，你要坚强。
她一遍遍在心里告诉自己，可那份支撑着她的信念，正在日复一日的绝望中，一点点瓦解。
就在这时，门外传来了杂沓的脚步声和粗鲁的喧哗。
“开门！妈的，躲起来就有用了？”
安然浑身一僵，心脏骤然缩紧。
又来了。
她还没来得及做出反应，木门就被粗暴地推开，几个穿着流里流气的男人闯了进来。
为首的那个剃着青皮头皮，脖颈上蜿蜒着一道狰狞的疤痕，是这一带出了名的混混头子，人称“刀疤强”。
“哟，安老师，一个人在家呢？”刀疤强斜睨着她，目光像冰冷的蛇信在她身上扫过，带着毫不掩饰的审视与轻蔑。
“林默那孙子躲哪儿去了？欠老子们的钱，什么时候还？”
安然强迫自己站直身体，指甲深深掐进掌心，试图维持最后一丝体面。
“他……他不在这里。钱，我会想办法还的，请你们再宽限几天。”
“宽限？”刀疤强嗤笑一声，猛地一挥手，“老子宽限得够久了！兄弟们，看看还有什么能搬的，都给老子搬走！”
他身后的几个混混立刻应声而动，像鬣狗一样在本就空荡的屋子里翻捡起来，唯一一张瘸腿的木头椅子被他们随手拎起。
“不要！你们住手！”安然扑上去，想拦住他们，声音带着哭腔，“这是家里最后一样家具了！”
刀疤强不耐烦地一甩肩膀，力道之大，让安然踉跄几步，重心不稳，直接跌坐在了冰冷的泥地上。
制服套裙下摆沾上了污渍，双腿因跌倒的姿势不经意地打开，裙底风光若隐若现。
刀疤强哼笑一声，目光猥琐地定格在那片隐秘区域，语气充满了嘲弄：“啧，赌鬼的老婆，长得倒挺水灵，这不还有钱穿黑丝袜呢吗？一天天跟老子哭穷。”
那目光像针一样扎在安然身上，她羞愤难当，慌忙并拢双腿。
手忙脚乱地想爬起来，泥土沾满了手掌和裙摆，狼狈不堪。
“你们……别太过分！我要去政府告你们！”
“告我？”刀疤强像是听到了天大的笑话，凑近一步，居高临下地睥睨着她，“去啊，赶紧去！你他妈外地来的吧？在苏塘，敢告我们陈家？是不是连命都不想要了？”
陈家。
这两个字像重锤砸在安然心上。她来了三年，早已不是当初那个不谙世事的小姑娘。
苏塘镇，陈家就是天，就是法。
她一个无依无靠的外来者，拿什么去抗衡？
绝望如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。
她坐在地上，连站起来的力气都仿佛被抽干。
城市里学来的规则和体面，在这个遵循着赤裸丛林法则的地方，显得如此苍白可笑。
刀疤强见她失了声，脸上露出一抹令人作呕的淫笑。
他蹲下身，粗糙的手掌拍在安然颤抖的肩膀上，语气带着一种施舍般的好意，“行了，安老师，听哥一句劝，这样下去不是办法，林默那王八蛋不知道死哪儿去了，我看你这身段模样……啧啧，细皮嫩肉的，哥给你介绍个地方，来钱快，没几个月，这债差不多就能还上了。”
安然猛地抬头，眼中燃起屈辱的火焰：“你滚开！你知道你在跟谁说话吗？我是人民教师！”
“操！还他妈人民教师？”刀疤强脸色骤变，一把揪住安然的下颚，力道大得让她以为骨头都要碎了，凶相毕露。
“跟你好好说是给你脸！下次再来，没东西搬了，老子直接把你抓进去，找十几个兄弟轮着上，看你还他妈怎么装清高！”
下颚传来剧痛，男人口中喷出的恶臭气息几乎让她窒息。
安然浑身发抖，城市里温室娇养出的花朵，何曾经历过如此直白的恐吓与侮辱？
恐惧攥紧了她的心脏，让她牙齿打颤，连一句完整的话都说不出来。
就在她以为自己今晚在劫难逃时，一个清亮却带着几分漫不经心的男声从巷口传来：
“干嘛呢？”
声音不大，却像按下了暂停键。
刀疤强揪着她的手瞬间松开，脸上凶戾的表情也换成了谄媚，忙不迭地站起身，对着来人点头哈腰：“呦，太子爷！没事儿，没事儿，我们这要账呢！您这是……出来玩？”
安然循声望去，巷口昏暗的光线下，站着一个身材高挑的少年。
是陈启凡，她班上的学生。
他穿着干净整洁的白色衬衫，深色长裤，在这个灰扑扑的小镇上显得格格不入。
面容俊朗，眉眼间却带着一股与年龄不符的疏离与张狂。
此刻，他双臂分别被两个打扮得花枝招展的女孩挎着，身后还跟着几个流里流气的少年，一副众星拱月的架势。
安然的心猛地一沉。
被自己的学生看到如此不堪的一幕，比面对刀疤强的恐吓更让她感到无地自容。
她慌忙低下头，手指无意识地抠着地上的泥土，恨不得找个地缝钻进去。
对于陈启凡，她了解不多，却印象深刻。
刚来苏塘时就听同事隐晦地提醒过，陈家的人，尤其是这位太子爷，在学校里横着走，千万别去招惹。
她初次见他时，还曾因他出色的外表和与小镇少年迥异的气质而有过一瞬间的恍惚。
甚至天真地想过劝他当班长，管束班上的纪律。
结果对方只是嘴角扯动了一下，似笑非笑地回了句没兴趣，便扬长而去。
此刻，他站在那里，目光淡淡地扫过一片狼藉的门口。
最后落在瘫坐在地、狼狈不堪的她身上，眼神里没什么情绪，像看一件无关紧要的物品。
“老师，怎么这么惨啊？家都要让人搬光了。”挎着陈启凡右臂，吹着泡泡糖的女孩率先开口，语气里充满了幸灾乐祸。
安然认得她，是隔壁班的，平时在她面前还算乖巧，此刻却像换了个人。
“怎么？她是你们老师啊？”左边的女孩妆容更浓，衣着更暴露，看起来已经不读书了，歪着头打量安然，像打量什么新奇玩意儿。
“对啊！你说搞笑不？她那个老公更绝，整天赌，都被学校开除了，听说还找学生借过钱呢！真不要脸！”
“真的假的？……”
周围的少年们发出哄笑声，年轻而肆无忌惮的声音在狭窄的巷道里回荡，像一个个耳光扇在安然脸上。
她紧紧咬住下唇，尝到了血腥味，屈辱的泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。
空气里弥漫着欢乐的嘲讽，唯有她，是这场闹剧里唯一的小丑。
“行了，吵什么。”陈启凡终于开口，声音不高，却让周围的哄笑瞬间平息。
他目光转向刀疤强，语气平淡，却带着不容置疑的命令口吻：“这女的，我老师，以后，你们别来了。”
刀疤强面露难色：“可是，太子爷，这账……”
“我爸那边我去说，这钱，我来要，你们不用管了。”
