几天后的傍晚，蝉鸣声渐渐稀疏。
诗宁端着刚切好的水果走进客厅，发现周明正坐在轮椅上，盯着电脑屏幕出神。
屏幕的光映在他脸上，勾勒出分明的轮廓。
“在看什么这么入神？\"诗宁把果盘放在茶几上。
周明像是突然惊醒，手指在触摸板上滑动了一下：“没什么，就是查些资料。”
诗宁瞥见屏幕上是一篇英文医学论文，标题里有\"spinal cord injury\"的字样。
她在他身边坐下，叉起一块苹果：“最近腰疼又厉害了？”
周明摇摇头，接过水果叉：“我联系李医生之后，他今天给我回了个电话。\"他顿了顿，\"说美国梅奥诊所有个新的神经修复疗法。”
叉子上的苹果停在半空，诗宁感觉心跳突然加快：“有效吗？”
“临床试验阶段，成功率四成左右。\"周明的声音很平静，“四成把握能恢复腰神经传导，但那个功能……治好可能性只有三成……\"但诗宁注意到他的指尖在微微发抖，\"我想试试。”
“试试吧。\"她轻声说，手指无意识地摩挲着他的后背。
这个动作让周明胃部绞痛——她的抚摸透着怜惜，而那个肇事者现在却在快递网点活蹦乱跳。
窗外的槐树突然沙沙作响，一阵穿堂风吹进来，掀起了茶几上的几张纸。诗宁弯腰去捡，发现是梅奥诊所的资料和预约表格。
“你已经在准备了？\"她直起身，声音有些发紧。
周明转动轮椅面向她：“只是先了解一下。\"他伸手握住诗宁的手，\"先联系那边专家，听听他们怎么说。”
周明的确已经在准备了。那天老王来家和周明说完那些话之后，他主动通过朋友联系了北京各大医院的一些知名专家。
“神经修复手术？\"他听见自己的声音在发抖。
电话里，李医生继续说道：“梅奥诊所的临床试验，针对腰骶神经丛损伤，项目负责人的联系方式我会微信发给你。”
“成功率？\"周明突然开口，声音哑得把自己都吓了一跳。
“百分之四十左右能恢复神经传导。\"李医生停顿了一下，\"但勃起功能……可能只有三成改善几率。”
通完电话之后，周明眼前却浮现出老王那张沟壑纵横的脸——几天前那个下午，这个山东来的快递司机站在他床边，身上还带着网点仓库的灰尘味，粗糙的手指不停搓着裤缝。
“诗宁还那么年轻……她需要……”
那句话像把钝刀，反复锯着他的神经。
当时快递车撞击的剧痛都没这句话伤人。
更可怕的是，夜深人静时，这个提议像腐烂的果实，在他脑子里发酵出诡异的甜味。
周明看见房间镜子里自己的样子——苍白的脸，青黑的眼圈，脖子上暴起的青筋。这副模样，难怪老王会动那种心思……
“他掏出手机，搜索栏里输入\"腰骶神经损伤 性功能\"，拇指悬在屏幕上犹豫了几秒，又加了个关键词：“快递车撞击\"。
屏幕上百科词条上那些加粗的黑体字刺进眼睛：“……腰骶神经丛损伤常导致会阴部感觉障碍及勃起功能障碍……”
老王说得没错，现在坐着轮椅的自己就是个废人。
这半年来，每次诗宁帮他翻身擦洗时，她极力掩饰的喘息声；半夜起夜时，她蹑手蹑脚怕吵醒他的样子；甚至做产后复查那天，她对着镜子试穿新内衣时突然红了的眼眶——所有这些细节突然有了新的解释。
玄关处摆着诗宁的细跟凉鞋，鞋尖沾着快递网点附近的红土。
客厅里飘来炖汤的香气，婴儿房里传来咿咿呀呀的声音。
这些温暖的日常此刻像针一样扎着他。
周明突然想起刚发生事故那会儿，老王在病房在周明的亲人们面前抹泪自责：“俺不是故意的！\"而现在，这个山东汉子竟敢提出要代替他尽丈夫的义务……
晚饭后，书房里周明拨通了越洋电话。等待接通的忙音像心跳监测仪的声音。
“Hello， this is Dr. Miller\'s office.（您好，这里是米勒医生办公室。）”
“我想预约神经修复手术。\"周明用英语说，眼睛盯着墙上自己和诗宁的婚纱照。
照片里她白纱曳地，而他西装笔挺，皮带扣闪着刺眼的光。
那时他还能在夜里把她搂在怀里，而不是像现在这样，听着老王那些龌龊的提议。
挂掉电话后，他打开搜索引擎，在历史记录里找到那条\"腰骶神经损伤 性功能\"。
页面最下方有行小字：“部分患者通过神经修复手术可恢复勃起功能。”
电脑屏幕上预约表格全是英文。
在\"Injury Cause\"一栏，他停顿了很久，最终打下一行字：“Delivery truck collision resulting in lumbosacral plexus injury（快递车撞击导致腰骶神经丛损伤）\"。
周明把打印好的预约确认函折好放进文件夹里，突然发现自己在哼歌。
只是这一次，他哼得格外用力，仿佛要用声音盖过心底某个山东口音的提议。
哄睡了孩子之后诗宁来到书房，和周明说，“和那边沟通得怎么样，决定要去了吗？”
“嗯，去试试，下一步预约办签证，准备材料，真要成行也得差不多两个月后。”
诗宁看着他指节上的薄茧，那是长期复健留下的痕迹：“我陪你去。”
周明摇摇头：“贝贝才两个月，你产假也快结束了。\"他拇指轻轻擦过诗宁眼下的青灰，\"而且我这一去不知道要在那边待多久。”
“可是——”
“我妈陪我去。\"周明打断她，\"她今年年内就退休了，正好有时间。”
诗宁突然站起身，走到窗前。夜色已经笼罩了城市，远处写字楼的灯光像星星一样闪烁。她感觉胸口发闷，像是有什么东西堵在那里。
“那什么时候预约签证？\"她背对着周明问。
“下周。\"周明的声音从身后传来。
诗宁转过身，发现周明正看着她，眼睛在台灯下闪着微光。
她突然想起他刚受伤时，医生说过这种腰神经损伤很难完全康复。
那时周明躺在病床上，眼里也曾有过这样的光，但后来随着一次次复健失败，那光芒渐渐暗淡了。
“如果…………\"诗宁的声音有些发抖，\"如果真有效果呢？”
周明低头看着自己的腿，嘴角微微上扬：“说不定下次你见到我，就是完全恢复健康的样子了。”
这句玩笑话却让诗宁眼眶一热。她走回周明身边蹲下，握住他的手：“那就试试吧。”
周明的手指在她掌心收紧：“谢谢。”
夜深了，诗宁躺在床上却毫无睡意。
月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道银线。
她侧过头，看见周明正望着天花板，眼睛在黑暗中闪闪发亮。
“在想什么？\"她轻声问。
周明沉默了一会儿：“想恢复健康的滋味。\"他转过头，对上诗宁的目光，\"都快忘了。”
诗宁突然翻身抱住他，把脸埋在他胸前。周明身上熟悉的药香包围着她，混合着一丝说不清的苦涩。
“会好的。\"她闷声说。
周明的手轻轻抚过她的长发，没有说话。窗外，一只夜鸟发出凄清的鸣叫，又很快消失在夜色中。
第二天清晨，诗宁被贝贝的哭声惊醒。她睁开眼，发现周明已经不在床上。轮椅也不见了。
婴儿房里，周明正艰难地弯着腰，试图把奶瓶放进温奶器。他的动作很笨拙，轮椅卡在婴儿床和小柜子之间动弹不得。
“我来。\"诗宁快步上前。
周明抬起头，额头上沁出细密的汗珠：“想试试能不能自己照顾她一次。\"他苦笑着看向哭得小脸通红的贝贝，\"看来还不行。”
诗宁接过奶瓶，突然注意到墙上贴着的纸条，上面密密麻麻写着喂奶的时间和注意事项。她的眼眶一热，赶紧转身去冲奶粉。
早餐桌上，贝贝安静地躺在婴儿提篮里，小手在空中抓挠。周明轻轻摇晃着提篮，眼睛却盯着电脑屏幕上的签证申请表。
“需要我帮忙填吗？\"诗宁端着咖啡走过来。
周明摇摇头：“快好了。”
接下来的日子，家里弥漫着一种奇怪的平静。
诗宁帮周明整理各种医疗资料，联系美国的医院，准备签证材料。
每完成一项，就在清单上划掉一行，像是在完成某种仪式。
