窗外的槐树在晚风中沙沙作响，月光透过纱帘在木地板上投下斑驳的光影。诗宁轻轻推开家门时，发现周明还坐在客厅的轮椅上等她。
“还没睡？\"诗宁把包挂在玄关的衣帽钩上，银镯子在灯光下闪过一道微光。
周明转动轮椅迎上来：“老太太送走了？”
“嗯。\"诗宁弯腰换拖鞋，一缕头发垂下来遮住了侧脸，\"老王送她上的火车。”
周明注意到她手腕上的银镯子，目光在上面停留了一瞬：“玩得开心吗？”
诗宁走到沙发边坐下，疲惫地揉了揉太阳穴：“老太太精神很好，在颐和园逛了大半天。\"她顿了顿，\"就是…………”
“就是什么？\"周明推动轮椅靠近了些。
诗宁抬起手腕，银镯子随着她的动作轻轻晃动：“临走时非要给我这个。”
周明伸手托住她的手腕，指腹轻轻摩挲着镯子上古朴的花纹：“老物件了。”
“我说不要，老太太硬是给戴上了。\"诗宁的声音轻了下来，\"她说…………”
“说什么？”
“说认我这个儿媳妇。\"诗宁说完，两人之间突然陷入一阵沉默。
厨房里的水龙头没关紧，水滴落在不锈钢水槽里，发出规律的轻响。周明松开诗宁的手腕，转动轮椅来到窗前。
“老太太身体怎么样？\"他背对着诗宁问道。
“心脏不太好，但精神头很足。\"诗宁走到他身后，双手轻轻搭在他肩上，\"在颐和园走了大半天都不嫌累。”
周明轻笑一声：“看来很喜欢你这个\'儿媳妇\'。”
诗宁的手指微微收紧：“周明…………”
“我知道。\"周明抬手复上她的手背，\"就是帮个忙。”
月光透过窗户洒在两人交迭的手上，银镯子泛着柔和的光泽。诗宁突然觉得胸口发闷，这个小小的谎言像一块石头，沉甸甸地压在心口。
“老太太说…………\"诗宁犹豫了一下，\"等身体好些了，让我和老王回老家住几天。”
周明的手微微一僵，但很快又放松下来：“你答应了？”
“嗯。\"诗宁的声音轻得几乎听不见，\"就…………随口应了一下。”
窗外一阵风吹过，槐花纷纷扬扬地落下，有几瓣顺着敞开的窗户飘进来，落在周明的膝盖上。他低头看着那些洁白的花瓣，半晌才开口：
“这镯子你戴挺漂亮的。”
诗宁突然从背后环住他的肩膀，把脸埋在他的颈窝处。周明能感觉到她的呼吸拂过自己的皮肤，温热而湿润。
“累了？\"他轻声问。
诗宁摇摇头，发丝蹭得他有些痒：“就是觉得…………有点对不起老太太。”
周明握住她环在自己胸前的手，银镯子冰凉的触感贴着他的掌心：“别想太多。”
夜色渐深，远处传来几声模糊的犬吠。诗宁直起身，走到周明面前蹲下，仰头看着他：“你不介意？”
周明伸手拨开她额前的碎发：“介意什么？”
“这个。\"诗宁晃了晃手腕上的镯子，\"还有…………”
“一个善意的谎言而已。\"周明的拇指轻轻抚过她的眉骨，\"老太太高兴就好。”
诗宁突然抓住他的手，力道大得让周明有些吃惊：“周明，我…………”
“我知道。\"周明打断她，声音温和却坚定，\"我都知道。”
月光下，两人四目相对，谁都没有再说话。银镯子在黑暗中闪着微弱的荧光，像是一个无言的见证。
很快，面签的日子到了，诗宁帮周明剪了头发。剪刀的咔嚓声在安静的浴室里格外清晰。碎发落在周明的肩上，又滑落到地上。
周明看着镜子里的诗宁，\"注意身体，别太累着。”
诗宁的手微微发抖：“嗯。”
剪刀突然卡住了。诗宁低头看着手里的工具，发现是自己的手指挡住了刀口。一滴血珠冒出来，落在周明的白衬衫上，晕开一朵小小的红花。
“对不起…………\"她慌忙去擦。
周明抓住她的手，从医药箱里拿出创可贴，小心翼翼地包好伤口。他的手指温暖而干燥，动作轻柔得像对待什么易碎品。
“会没事的。\"他说。
签证中心人很多，他们等了将近两小时。
周明坐在轮椅上，不时调整姿势缓解腰部不适。
诗宁注意到他的额头渗出细密的汗珠，但每当她看过去，他都会给她一个安抚的微笑。
“下一位。\"工作人员终于叫到他们的号码。
办理过程很顺利，签证官是个和善的中年女性，看到周明的医疗材料后，特意加快了审批流程。
“预计两周内能拿到签证。\"她微笑着说，\"祝您治疗顺利。”
走出签证中心，阳光正好。诗宁推着周明在人行道上慢慢走着，树影斑驳地落在他们身上。
他们路过一家照相馆，橱窗里展示着各种全家福。周明停下来看了一会儿，突然说：“等我回来，我们重新拍一张吧。”
诗宁低头看着他：“拍什么样的？”
“站着的那种。\"周明的声音很轻，却带着久违的期待。
回家的路上，他们谁都没有再提起远行的事。
但诗宁知道，这个决定已经像一粒种子，在周明心里生根发芽。
而她能做的，就是静静地等待，看这粒种子最终会长成什么模样。
五月底的北京，天气已经开始燥热。首都机场T3航站楼里，冷气开得很足，但周明的后背还是渗出一层细密的汗。
轮椅碾过光滑的地砖，发出轻微的声响。
周母推着行李车跟在后面，时不时回头看一眼落在后面的诗宁和周父。
诗宁怀里抱着贝贝，孩子似乎感受到了离别的气氛，小手紧紧攥着妈妈的衣领，不安地扭动着。
“到了那边，第一时间报平安。\"周父的声音有些发紧，他拍了拍儿子的肩膀，力道很重，像是要把所有说不出口的话都压进去。
周明点点头，目光却越过父亲，落在诗宁身上。
她今天穿了件浅蓝色的连衣裙，是他最喜欢的那件。
头发松松地挽在脑后，露出白皙的颈线。
她安静地站在那里，怀里抱着孩子，眼睛微微发红，但没有哭。
“东西都带齐了吗？\"诗宁走过来，声音很轻。
周明从口袋里摸出护照和登机牌，又确认了一遍：“齐了。”
他们之间隔着一个轮椅的距离，谁都没有再往前一步。周明想伸手碰碰她，但最终只是捏紧了轮椅的扶手。
岳父穿着深灰色的衬衫，站在安检口不远处，背挺得笔直。
他手里握着手机，目光却一直落在周明身上，眉头微蹙，像是在思考什么重要问题。
岳母穿着米色针织衫来到诗宁身旁，时不时低头逗弄外孙女，但眼神总忍不住往安检通道瞟。
“到了那边，有事及时联系。\"岳父终于开口，声音低沉，带着银行领导特有的审慎，\"医疗费别担心，有需要就说。”
周明点点头：“谢谢爸。”
岳父\"嗯\"了一声，目光在周明和诗宁之间扫了一圈，又补了一句：“家里的事，诗宁多费心。”
诗宁轻声应下，手指无意识地摩挲着孩子的后背。
广播里开始催促登机，周母走过来，轻声说：“该过安检了。”
诗宁突然蹲下身，平视着周明：“一定要好起来。”
周明的喉结滚动了一下：“嗯。”
“我和贝贝等你。”
这句话像一把钝刀，缓慢而精准地刺进周明的胸口。
他想起老王——那个此刻应该正在快递网点分拣包裹的男人，那个在他离开后可以名正言顺接近诗宁的男人。
“诗宁。\"周明突然叫住她，\"老王…………”
诗宁疑惑地看着他：“老王怎么了？”
周明张了张嘴，最终只是摇了摇头：“没什么，就是…………骑车注意安全。”
诗宁笑了，眼角微微弯起：“知道了，你也是，治疗别太急。”
周母推着轮椅往安检口走，周明回头看了一眼。
诗宁站在原地，怀里抱着孩子，身影在熙熙攘攘的机场里显得格外单薄。
岳母揽着她的肩膀，低声说着什么。
周父站在原地，双手插在口袋里，目光沉沉地望着他们离开的方向。
过安检时，工作人员要求周明站起来检查。
他撑着轮椅扶手，缓慢地站起身，腰部传来尖锐的疼痛，但他没有皱眉。
周母扶着他，小声提醒：“慢点。”
安检结束后，周明重新坐回轮椅。候机厅的玻璃窗外，一架飞机正缓缓滑向跑道。阳光透过玻璃照进来，在地面上投下一道明亮的光带。
周明盯着那道光线，突然想起那天骑车回来后，老王站在楼道里，黝黑的脸上带着掩饰不住的喜悦：“小周，诗宁说你要去美国治病？”
他当时只是淡淡地\"嗯\"了一声，没有多说。老王搓着手，眼睛里闪着光：“那…………骑车的事…………”
“继续吧。\"周明打断他，\"她喜欢。”
现在，坐在候机厅里，周明突然意识到，自己其实一直在等一个答案——等诗宁会不会拒绝老王的陪伴，等她在机场送别时会不会流泪，等她…………会不会在他离开后，真的需要别人。
广播再次响起，这次是他们的航班。周母推着他往登机口走，轮椅的轮子在地毯上发出沉闷的摩擦声。
“到了那边，听医生的话。\"周母低声叮嘱，\"别急着回来。”
周明没有回答。他的手机震动了一下，是诗宁发来的消息：“登机了吗？”
他盯着屏幕看了几秒，回复：“快了。”
诗宁很快回过来：“贝贝睡着了，刚才一直哭，可能是感应到你要走。”
周明的手指在屏幕上停顿了一会儿，最终只回了一个\"嗯\"。
登机口开始排队，周明收起手机，最后看了一眼窗外。北京的阳光依然明媚，跑道上的飞机一架接一架起飞，消失在蔚蓝的天际。
他知道，有些问题，只有时间能给出答案。
