那一夜之后，我懂了。
懂了她说“做牛做马”是什么意思。
那不是一句哀求，而是一份契约。
一份她自愿与赵四签订的契约。
用她的身子，用她的尊严，用她腹中那个不知是谁的种，来换赵四不去碰二房那位小儿媳。
我是在腊月十八那一日，第一次确认她腹中有了孩子的。
那天上午，乔氏——二房小儿媳——遣丫鬟来请她。
说是二少爷这几日咳得厉害，请大嫂过去帮忙瞧一瞧。
世子夫人通医术，府中女眷身子不适常先请她看过再请大夫，这原是常事。
她到二房院子时，我正巧在院外扫地——那是薛平新派的活，说二房这边落叶多，要我一日扫三次。
我知他是故意折腾我，但也懒得争辩，正好这位置能看到不少东西。
乔氏将她迎进里间。
我在院外扫着地，断断续续听见里间的说话声。
先是她为二少爷把脉，说是风寒未清又染了新邪，需换一味药引。
乔氏让她开方子，她提笔写了。
然后是闲聊，妯娌二人说话间偶尔夹杂几声轻笑，听着倒比前几日松快了些。
然后我便听见了那声干呕。
很轻，很短，像是不小心呛了一下。乔氏紧张地问：“大嫂怎么啦？这几日总是干呕，可是劳累过度了？”
她沉默了片刻。“没什么。就是有些反胃。”
“反胃？”乔氏的声音顿了顿，随即带了点惊喜，“大嫂该不会是……有了？”
她没有马上回答。那沉默持续了大约十几息。院里北风呼呼地吹着，枯黄的梧桐叶在我脚边旋成小堆。
“……嗯。”
“太好了！”乔氏的声音骤然拔高，是真心的高兴，“大哥有后了！大嫂你怎么不早说？我去告诉国公爷——”
“别。先别说。”
“为什么？”
又是沉默。这次更久。
“等……等世子醒来再说。”她最后这样说道。“我想让他亲耳听见。”
“也好也好。”乔氏的声音仍然雀跃，全无怀疑。
“大嫂你自己也是通医术的人，该吃的补药可千万要按时吃。改日我去库房看看有没有好阿胶，给大嫂送过去。”
“嗯。”
一声极轻的鼻音，听不出是应承还是叹息。
我在院外扫地的动作停了很短片刻，然后继续挥动扫帚。将那一小堆枯叶扫进簸箕时，我清楚地看见自己的手指在发抖。
她腹中的孩子——是世子的遗腹子，还是赵四的野种？
她自己知道么？
她若不知道，那日夜里为何会在赵四最后抽送时反复求他“不许射”？
她若知道不是世子的，那她方才那句“等世子醒来再说”又算什么？
一个永远不会醒来的夫君，一个永远无法确认的父亲。
我将那簸箕枯叶倒进院角的积肥坑里，握着扫帚在井边站了许久。
那之后，日子便过得飞快。
腊月二十三，小年，府里照例要祭灶扫尘。
赵四被管事薛平支去库房搬祭品，整日不在主院附近。
她那日难得在院中多待了会，指挥丫鬟们挂灯笼贴窗花。
她穿着一件厚厚的棉褙子，已能在腰腹间看出微微隆起的弧度。
但那弧度还小，小到除了时时观察她一举一动的我，不会有第二个人注意到。
她站在梅树下，仰头看着枝上残存的几朵白梅。
冬日的阳光稀薄得近乎透明，落在她脸上，将她眼角细密的纹路照得一清二楚。
她不过三十出头，却在这一瞬间看上去老了许多。
“二狗子。”她忽然唤我。
“在。”我从院门外的阴影里走出来。
她没有回头，仍看着那树梅花。“你说，这梅花开了，什么时候会谢？”
“迟早的事。”我说。
她沉默了一阵。“是吗。”
“是。”
“你还小，不懂。”她低下头，伸手将一缕碎发别到耳后。
那动作很轻，但她抬起手时，袖口滑落，手腕内侧那几道青紫指印便露了出来。
她立刻将袖子拉回去，侧过脸，不再看我。
“夫人。”我说，“若有用得着我的地方——”
“没什么地方用得着你。”她打断我，语气很淡，淡得像这腊月里结在池面上的薄冰。“你把地扫好便是。”
她转身走回正房。棉褙子的下摆擦过地上的枯梅瓣，沾了几片，她浑然不觉。那几片残梅在她身后被风一卷，打着旋落在池水上，向远处漂去。
腊月二十八，府里已开始准备年节的事务。
我多日未曾与赵四说话，那日却在马厩旁碰了个正着。
他正蹲在地上磨一把铲子——说是管事让他明儿初雪前把院里的沟渠清一清。
“二狗子。”他头也不抬，手上的活不停，“你近来老躲着我。”
“没躲。”
“没躲就好。”他将铲子在石阶上磕了磕，忽然抬起头，冲我咧嘴一笑，“你那个好嫂嫂，这几日吐得厉害。你知道为什么吗？”我没接话。
他也不需要我接话。
“她怀上啦。”赵四把铲子立在地上，双手交迭着搭着铲柄，下巴搁上去，脸上是那种毫不掩饰的、懒洋洋的得意。“也不知是谁的种。”
他的目光在我脸上来回扫了两遍。大概是想看我会不会变色。我强迫自己面无表情，弯下身去整理柴禾。
“那你该恭喜世子。”我淡淡说。
“恭喜个屁。”赵四嗤笑一声，站起来把铲子扛上了肩。
“那瘫子听都听不见，哪能知道绿帽戴没戴稳当。不过么，”他走出几步，回头补了一句，“等那婆娘肚子大起来，府里上下都会说是世子的种——反正她又不会自己往外说，你说对不对？”
他吹着口哨走了。
那天夜里，我又去了主院院外。这次不是来劈柴，也不是来扫地。我只是想看一看那个亮着灯的窗。
正房的窗纸上映着她的侧影。
她坐在灯下，手里拿着什么——大概是那支碧玉簪。
她看了很久。
然后她伏下身去，将她自己的脸埋进了床褥。
她的肩膀在微微颤动。
她在哭，却没有声音。
窗下的那棵老梅，枝上的梅花已落尽了。
那一夜我没有惊动任何人。
只是在心里反复想赵四白日里说的那四个字。
她说“等世子醒来再说”，可世子的躯壳日复一日地躺在同一张榻上，不会醒来，不会动，不会睁眼看她的肚子大起来，也不会知道这府里上下的“恭喜”究竟是在恭喜谁。
而她夜夜在他身旁，咬着牙承欢，咬着牙沉溺，又咬着牙独自面对每一次干呕和每一寸变粗的腰身。
也许等春天来了，她的肚子已大到遮不住时，她便不再哭了；也许那时她会笑，会站在梅树下，等着看谢了的花有没有开出新的苞。
但我知那新苞，早已沾了另一棵树的土。
