他永远记得他拉着已经显怀的妻子在泥泞的路上攀爬，妻子却忽然抓着他的手臂惊呼起来：“念平快回头，看那是什么？”
他一回头，看见滔天巨浪拧成一股浑浊的巨流，像冲散蚁巢般，冲散了他出生长大的村子。
他失去了理智狂奔着要往回跑，多亏妻子从背后死死抱住他，才没有让他丧身洪流之中。
诚然，他和家族有许多不可调和的矛盾，可这是生养他的地方，他从小长大的地方，眼睁睁见到它毁于洪水之中，牧念平当场就崩溃了。
他们在暴雨中步行了许久，直到被路边的好心人搭救送到县城。他联系上了好友，给了好心人一笔钱，又将妻子送到了县城最好的医院。
阿宝因为怀着孕还淋了大雨，刚到县城就发起了高烧。虽然他忧心牧家村的情况，但考虑到妻子的身体，还是选择了陪伴在她身边。
数月之后，阿宝顺利诞下了他们的孩子。
他回了一趟公司，向信得过的下属交代了公司的所有业务，还将孩子送到了岳父岳母家，之后又马不停蹄地坐飞机赶回来。
之前的搜救人员已经告诉他全村无一活口，这令牧念平意志消沉了许久，但想到自己作为世上唯一还活着的牧家村的人，必须处理好家族后事，还是忍着心痛开车回到牧家村。
一回来他就惊呆了，下了车揉揉眼，仿佛自己还在梦中。
被应该毁在洪水之中的牧家村又恢复了往昔模样，青山绿水，长街古道，他甚至看见了他的阿姐，像往常一样在村口的饼铺上和老板唠嗑。
他如同身处梦幻，以为这是太过思念亲人而产生的幻觉，情不自禁向前走了两步，然而随着他越靠越近，那幻象也如梦境般消散，过了界碑之后，他来到的是一个废墟残垣的真实村落。
后来牧念平发现，活过来的不仅有他的亲人，还有这个村子。
“牧家村”变成了有自主意识的生命形态，在白天它会排斥他们的入内，可就像人们晚上会休息一样，只有黑夜降临，村子入睡之后，他们才可以进入有村民存在的村子中。
某一天的夜晚，他进入村中，敲遍了房门，可只有二叔给他开了门。
二叔一见到他便惊恐地叫到：“念平，你不是已经死了吗？”
这让牧念平有些摸不着头脑，他发现复活之后的村人记忆和现实存在极大的差距，只得一一跟二叔将当日的情况复盘了一遍，点清楚了他记忆中那些不合理的地方。
他以为二叔会恍然大悟，没想到他的表情忽然变得迷茫起来，而就在这迷茫之中，他的身形变得透明，人也消失在空气中。
牧念平不得不接受一个事实，族人没有真正地活过来，只是变为了鬼而已。
而一旦自己戳穿他们已经身亡的现实，他们就会化作烟雾消散。
所以他才会在深夜中进入村中敲门，将门扉一扇扇叩过去，直到有人愿意打开门为止。
后来阿宝也开始帮助他，两人在附近的山头建了一栋小洋房，还安装了监控，随时监测村中的动静。
以前他还经常在这里和公司之间两头跑，后来科技发展，他可以用电脑远程处理许多事，就更少回去了。
除了夫妻俩，没有人知道这里的事，为了保护这个秘密，他们连亲生孩子也很少见面，导致那孩子现在和父母并不亲近。
偶尔他也会触发“牧家村”的自我保护机制，明白真相后的村民不会消散，反而会化为厉鬼攻击他。
听到这里，祁棠有些不解地开口：“那你为什么非要执着他们知道真相呢？就这样让他们活在村子中不是也挺好？”
牧念平苦笑摇头：“牧家村讲究入土为安，在我看来，死后复生其实是一种对灵魂的折磨。毕竟如果没有不能消散的执念，谁会在徘徊不去，逗留世间呢？”
他说的……倒也挺有道理。
真正让他下定决心的，是他收拾族人的尸身埋葬起来，但无论第一天将那些棺椁埋入多么深的地下，第二天棺椁都会自动翘出，倾斜四十五度插入地面，也就是祁棠第一次来到牧家村时在山头上看见的那些。
牧念平将这一现象视为天启，认为这是族人求救的信号，他决心要将他们从迷途之中解放出来。
江凝不由点点头：“我赞同你的行为，只有强烈的执念才会令人化为怪谈，能消除执念是一件好事。”
祁棠不由看向了沈妄。作为现场唯一的“非人”，他似乎并未受到影响。祁棠情不自禁坐得离他更近了些，他抬起头来，还有些困惑。
刚好，手机上弹出大大的失败字样，沈妄放下手机，淡淡开口：“村民们能复活过来，未必是因为执念。你没想过是有人故意让他们变成这样的吗？”
这便是故事中的“第三人”。
江凝表示同意，同时向迷惑的众人科普道：“人的死法归根结底无非两种，天灾和人祸，而能让人产生强烈怨念的通常都是后一种。像洪水，地震，风暴，雷击，这样的天灾之下，人们通常死得猝不及防，也没有能积攒怨念的时间。”
牧念平愣了愣，瞠目结舌：“让人死而复生，这世上还有人能做到这样的事吗？这……可是这样做那个人又有什么好处呢……”
道长倏然站起身来：“真受不了你们的磨磨唧唧，现在去问问不就知道了？”
问谁？
——自然是问鬼。
-
牧家村又恢复了往日的模样。
没有长着头发的柳树，没有化为人皮的土地，没有流淌着鲜血的河道。
“现在还是白天，要不我们晚上再进来？”牧念平和妻子站在一起，有些迟疑地问道，“我也试过很多次，白天是进不去的。”
“不用，晚上就太危险了，而且我喊的人到了。”江凝摆摆手。
祁棠听到了身后的动静，回过头去，几辆吉普车呼啸而来，车上下来几个壮汉，将一个个箱子从后备箱搬下来，接着手段娴熟地组装出一座M142“海玛斯”火箭炮。
江凝在众人震惊的视线中，插着腰大笑起来：“人进不去，火箭炮能进得去不？”
