父亲得知消息后没有发怒，但他的脸色是铁青的，就像一个被活埋进地里的人那样铁青。
他派出全村人在周围翻天覆地地找，弟弟却早已搭上了路边的驴车，到了最远的县城，隐入人群开始了自己的新生活。
父亲在村中扬言，要和小儿子断绝关系。可无论他怎么说，这凶狠的言语也传不出群山，传不进弟弟的耳中。
牧红英心里却有个念头：弟弟还会回来。
他放不下牧家村，放不下养大他的家人，他就是一个这样聪明但心软的孩子。
弟弟这一走就是十年。
原本许给他的表妹另许了他人，外面的发展日新月异，然而牧家村依旧没有什么变化。
时光在这个村落中定格了，人们就像桃花源记中所写的村人，乃不知有汉，无论魏晋。
她再次见到弟弟的时候是在某个从农田回来的黄昏。第一眼，她没有认出来，只觉得那是一个和这里格格不入的男人。
弟弟穿着一件熨烫得体的西装，开着一辆颇上档次的好车，身边跟着一个文静秀气的女人。
他已经三十了，在外漂泊的十年，他的聪明才智令他在擅长的领域内闯出了出色的成就，小有积蓄，且也有了贴心相伴的女友。
只是他心中还时时念着故乡，念着姐姐和父亲。
对他的回归，父亲表现得很平静。问了他要待几天，又让人去把弟弟的房间收拾出来，还摆了筵席招待。
看上去，父亲对他过往的逃离不在意了。
弟弟也很开心，饭桌上喝了不少酒，和族人们聊些从前的趣事，却从不开口提起外界的见闻。
只有和这个外乡女人私下说话的时候，他们才会聊一些让人听不懂的外界的话题。
“股票最近涨得不错，那个项目应该能成……”
“供需还是不太稳定，不过新的政策出台后，情况会有所好转……”
饭桌上，父亲打量着这个外乡的女人，不动声色。
雨青色的旗袍勾勒出阿宝优雅的体态，手脚都很修长，像个模特。她有点讨好地学习着并不标准的方言和村人交流，脸上始终带着和善的笑意。
一顿饭到了尾声，菜盘里的汤汁已经凝固，父亲却在这时故态复萌，旧事重提：“还记得你表妹吗？她嫁了人，但没几年丈夫就死了，也没有孩子，现在还在守寡。”
父亲的声音平静得可怕：“这些年过得很辛苦，一个人拉扯家业，头发都白了不少。”
牧红英知道，大概又要吵起来了。
其实在父亲眼中，表妹也不是真的有那么好，但她身上唯一一个优胜处是巨大的，也是外乡女人无可匹敌的——
她是牧家村的女人。
就这么简单。
这里的土地，这里的祖坟，这里的一草一木，都与她血脉相连。
而眼前这个外乡女人，无论她多么明媚，又对村人多么讨好，但在父亲眼中，她始终是个外人。
“爸，你现在说这话是什么意思？”
弟弟果然冷了脸，把筷子咔哒一声搁在桌上。
“我和阿宝是两情相悦，而且她已经怀孕了。我们决定下半年就结婚，这次回来是告知您一声，如果您再说这样的话，我明天就离开。”
他牵起了阿宝的手，阿宝也望着他。
或许这十年来太过思念儿子，也或许是真的老了，在饭桌上，父亲生平头一次服了软。
“这话爸不说了，你有了真心喜欢的人，爸也为你高兴。别说那些不愉快的了，来，你不是最喜欢吃螃蟹了吗？”他夹了一只螃蟹放在儿子碗里，“这是早上刚捞的，新鲜着呢。”
气氛和缓下来，弟弟神色稍缓，继续和族人把酒言欢。
到最后，什么时候醉过去的也不知道。
第二天他头疼欲裂地醒来，映入眼帘的是老宅的房梁。这一瞬间，他还以为自己回到了十年前，回到了被囚禁一整个夏天的噩梦里。
父亲再次把他关了起来。只不过这一次，他手中有了比通知书更加强力的威胁对象。
阿宝也被关了起来，父亲让姐姐牧红英来给他传话。
他什么时候点头答应和表妹结婚，什么时候他们就给阿宝饭吃。
如果一直不答应，他们就把阿宝饿到死。
他抓着窗户的栅栏，充满绝望地开口：“你疯了吗！姐，你告诉他，阿宝肚子里的是他的亲孙子！”
“你怎么不明白呢？这孩子只要身上流着外人的血，在他眼里就不是他的亲孙子。”牧红英忍不住道，“你不该回来。”
难道他想要阿宝平安，就只能答应父亲和表妹结婚了吗？
他早该明白，早该明白，父亲这辈子都无法忍受他脱离他的掌控！
他坚持不过两天就放弃了。阿宝正在孕中，且她身子孱弱，情绪敏感，任何的意外都会对她的身体和腹中的孩子伤害很大。
心中除了绝望，就是无穷无尽的悔恨。
在婚礼当日，他见到了那位表妹，对方隔着人群朝他点点头，他却无论如何也没办法记住这位新婚妻子的脸，脑子里混沌一片。
就在这时，有人匆匆忙忙地闯入了现场，看那人脸色，他就觉察大事不好，可听到那人的话语后，依旧有一记重锤敲进心脏。
阿宝得知了他要娶表妹的消息，在囚禁她的房间中上吊自杀了，她腹中还怀着孩子，一尸两命。
“我依旧记得那一天，我们赶到的时候，阿宝已经没气了。”牧红英啜泣着说，“我根本不敢去看念平的表情，只能听见他歇斯底里的怒吼，把父亲打得头破血流。后来念平也上吊自杀了，就在阿宝的头七，就在阿宝死去的房间，和她一模一样的死法。这件事缠绕在我心头整整二十年，我每晚做噩梦都会梦见他，梦见他说‘阿姐，你为什么这么狠心？’”
牧念平死后，冤魂不散，化为厉鬼，每夜来村中敲门。
每有一个打开门的人，就会多一条遭受诅咒的人命。
这个诅咒缠绕着所有人，就算没有打开门，只是离开牧家村，诅咒也会发作，让对方神不知鬼不觉地消失在世上。
这是他对牧家村的报复，因为当年那场惨案之中袖手旁观的每一个人都不无辜，每一个人都是凶手。
