这个女孩经常偷东西，她能顺利活到现在，除了偷东西，就是从垃圾桶里翻食物。
萧桐放学的时候就背上书包去了城中村。
她要让这个小老鼠知道，偷东西是要付出代价的。
那是萧桐第一次来城中村，虽然和小区只隔着一条浅浅的河，这却是她第一次跨过那条泾渭分明的界线。
这里的空气是污浊的，有不少闲散人士汇聚在街道边的阴影里，她一进来，就感觉打量的目光从四面八方投射过来，令她尤其不适。
她找了个还算面善的婆婆，找到了小老鼠家的位置。
那是藏在城中村角落里的一个规模很小的小卖部，当她把偷盗的事情告诉了面前神色冷漠的妇人时，她只是哦了一声，没有任何表示。
萧桐看她如此态度，只好离开。
当她转身的时候，正碰见季念从外面进来，她似乎已经完全忘记了她，也可能是偷过的东西太多，虱多不痒，债多不愁。
然而她路过妇人时，那妇人却忽然暴起，抡圆了巴掌猛甩她一个耳光。女孩摔在萧桐的脚边，两行鼻血争先恐后地涌出。
萧桐吓呆了。
妇人身材粗壮，手臂有力，女孩就像一只真的小老鼠一样，被她轻飘飘提着衣领抓起来。
妇人粗粝的手掌狂风骤雨一样落在女孩的脸颊上，很快那瘦削的脸蛋就红肿了起来，鼻血和嘴角的流血汹涌得吓人，沾得妇人的手掌都黏黏糊糊。
“住手！你别打她了！”萧桐不由自主叫了出来，“如果你给她吃饱饭，她就不会去偷东西了！”
妇人转过头来：“还要赔你钱不？”
萧桐吓得一个劲摇头。
此刻她非常后悔，她没想到一个面包会让女孩付出这样的代价。如果早知道她会被这样打，她肯定不会来告状的，萧桐自责极了。
妇人像拖一个麻袋一样，把女孩从小卖部里拖了出去，丢在门口。
她离开小卖部，路过女孩的时候，忍不住低头看了看。
女孩的眼睛是死死瞪着的。像是在恨什么，瞪着天空任由鼻血汹涌。
萧桐蹲下来递给她纸巾，她拽过来，随手擦了擦鼻血，浑不在意地爬起来走了。
很多人都说她的性格是死猪不怕开水烫，但是季念不在乎。
她连生存都成了问题，还在乎脸面干什么？尊严是个奢侈品，显然她没有资格拥有。
所以第二天早上，她又去偷面包的。虽然抱着可能对方起了警惕心，不太容易偷到的念头，她依旧来到了萧桐的窗前。
窗前却放着一个肉包子。
用小盘子装着，新鲜出炉，香喷喷，热乎乎，显然是特地为了某人准备的。
她拿起包子，下面还放着一张纸条。
“别去偷别人的东西了，如果饿了的话就来找我吧，我会给你吃的。”
萧桐显然忽略了一个问题，季念已经没有上学了，字只认得简单的一二三和自己的名字，这条纸条上的内容她没有看懂。
不过她倒是懂了一件事，这户人家的女儿会给她准备吃的，而且不会骂她，打她，驱逐她。
-
“萧桐，你怎么又打这么多饭，吃得完吗？”
学校的午餐虽然菜是定量的，但可以自己打白米饭，排在后面的同学看见她在小小的饭盒中把白米饭挤得满满当当，不由开口。
“你根本吃不完这么多，你是浪费粮食！”
萧桐转过头瞪他：“你是我肚子里的蛔虫，知道我吃不完？要你多管闲事，有本事你让老师不准我打饭，不然我打多少你管得着吗？”
她骂完就跑，捧着饭盒飞速来到屋檐下，认认真真地把饭菜倾倒出一半，这就是她今天的午餐。
剩下的一半，她得留着。
因为萧桐瞒着所有人，偷偷养了一只“小宠物”。
分到鸡腿的时候，她犹豫了一下。学校只有每周三会发一只鸡腿，烹饪得烂熟多汁，是以全校的孩子都期待星期三这一天，萧桐也是如此。
越到放学时间，她越没有心情听课。
下课铃一响，她就背起书包冲了出去。
她的卧室后面是一条无人问津的小巷，到了巷子口，她开始学鸟叫，珠颈斑鸠的“咕咕”声她总是学得很像，这是她和季念约定的暗号。
一个小小的身影从小巷深处探出头来。萧桐摸了摸她的脑袋：“吃吧。”
两人坐在废弃的台阶前，季念打开饭盒，眼睛亮了一下：“哇，鸡腿！”
萧桐点点头，她立即就要咬一大口，然而鸡腿送到嘴边，她却迟疑了。
她看了看鸡腿，递给萧桐：“你吃。”季念说。
“我吃过了。”
“吃过了？”
“对呀。”萧桐眼睛也不眨地说，“我们学校每周都发大鸡腿呢，我在学校都吃过了，你吃吧。下周我也给你带，好吗？”
萧桐一直非常孤独，她在学校没有朋友，在家中又是独生女。
或许是为了缓解这种孤独，她把这只没人养的小老鼠偷偷豢养起来，像朋友也像宠物。
放假的时候，她甚至会教季念算数和认字。
季念不明白念书有什么用，小小的她脑子里只有一件事，吃饱和活下去。
除了这件事之外，所有消耗精力的事都是没有意义的。
可萧桐不这么认为，萧桐觉得读书是唯一的出路，也是能摆脱原有生活的唯一办法。
她读书一直很努力，名列前茅，很多次老师都在家长会上夸奖她，连同学们的家长都知道班上有这样一个又勤奋又聪明的好学生，可惜她的父亲不知道，因为他从来没来过家长会。
“又错啦，我不是让你掰着手指算吗，怎么教了这么多遍，还不会呢？”
她伸手指着出错的题目，短了一截的衣袖被抬手的动作带了上去，露出白皙手腕上触目惊心的淤青。
季念注意到了。
有时候晚上她就蜷在萧桐的窗户底下睡觉，能听到男人的咆哮声，用皮带抽打的声音，还有萧桐压抑的哭声。
“他又打你了？”季念问。
“什么……？没有啊。”萧桐愣了一下，把袖子扯下去。
她是个很敏感的孩子，能敏锐意识到外人看见自己伤痕时眼中所流露出的同情和怜悯。
同时她又是个要强的孩子，她痛恨自己无法摆脱父亲生活，也痛恨活在别人同情的目光下。
“他就是打你了。”季念平静地说，“你不能老是挨打，却什么也不说，你也应该反击回去。就是因为总是忍耐，才会让他觉得打你是一件没有代价的事。”
“够了！关你什么事？”
萧桐很生气，她觉得自己养着季念，教她读书和写字，她却戳穿自己隐藏的秘密，让自己很没有面子。
