七月下旬的太阳，即便到了傍晚，也还悬在地平线上不肯退。
巴彦淖尔的地面被蒸出一层层热浪，吸进肺里沉甸甸的，带着干燥尘土的味道。
我坐在靠窗的位子，看着二十辆私家车组成的钢铁长龙滑进华威国际饭店的停车场。
这是我和爸妈第一次走这么远。
妈妈江雪说这趟新疆自驾足有十八天，跨越半座西北。
爸爸柏岱川请不下那么长的假，要等车队到乌鲁木齐才飞过来会合。
出门这种事，向来轮不到我操心。
顾凛就是在这时候进入我视线的。
他推开车门，一股裹着尘土的热风扑过来，他下意识缩了缩脖子。
手指细长白皙，抬起来压了压被风吹浮的刘海。
墨黑的发丝下，额头光洁得近乎透明，皮肤带着少年人特有的、没经过风霜的瓷白。
浅蓝速干T恤的肩线滑垮下去，整个人瘦得像一株抽条过快的青竹，透出一种和这粗犷长途很不相称的、近乎精致的柔美。
刚结束高考，他脸上还挂着校园浸出来的书卷气，拿了份旅行社暑期工，头车助理——听着重要，其实满地琐碎。
我谈不上注意他。只是那股子过分干净的白，在满车风尘里有点扎眼。……
第二天清晨，餐厅里人声还没起来。
我跟着妈妈去取餐，她换了身深紫运动装，紧实有力的腰臀在布料下线条分明，发髻高挽，脸上是运动后健康的红晕。
角落卡座里坐着一个人，正低头舀小米粥。
是顾凛。
他听见妈妈那句五公里晨跑时，握勺的手微不可查地顿了一下。
我扫过他，目光掠过盆栽、掠过餐台，最后与他撞了个正着。
他心头明显一跳。
那目光平静无波，带着点刚运动完的微倦，在我脸上停了不到一秒，又移开了。
我确认这是个陌生少年，随即像掠过一片无关紧要的风景，把视线转向水果台。
◇ 顾凛 ◇
我舀粥的手停在半空。
那个女孩——白子妍的目光扫过来时，我竟有几分慌。
不是被冒犯，是一种说不清的被“看见”的轻微眩晕。
她太安静了，安静得像这喧嚣餐厅里一道没有温度的影子，可偏偏那道影子方才停在了我脸上。
我低头喝粥，舌尖却尝到一丝被阳光晒过的空气般的微热。
……
两天后，车队抵乌鲁木齐。爸爸终于飞来，风尘仆仆，满心满眼都是妈妈和闺女饿坏了吧。老张安排顾凛跟爸爸同住标间。
晚饭时人多声杂。
我端着手机坐在妈妈身边，忽然鬼使神差地起了身，绕到顾凛背后，指尖极轻地碰了下他肩膀。
他猛地回头，心脏都像是漏了一拍。
你跟我爸住一间？我问。
声音不高，带着我特有的微凉的质地。
他点头，咽了一下口水。
我嘴角极轻地牵了一下，那几乎不能算笑，更像一种了然的带着点促狭的弧度。
哦，我应了一声，那……有你受的。说完，我转身就走，像一片没重量的云，穿过人群坐回妈妈旁边，再没看他。
◇ 顾凛 ◇
我站在原地，肩头被她指尖碰过的地方，残留着一丝极微凉的触感。
“有你受的”那句话像一颗小石子投进湖心。
这是两天旅程里，她对我说的第一句真正私人的话。
她注意到了我，甚至还用一种极隐晦的方式，表达了点关注。
这种被“看见”的感觉，让一直处于服务者角色、默默观察旁人的我，心头莫名软了一下。
……
数日后，车队扎进北疆。
那拉提草原的天空蓝得刺眼，巩乃斯河银带似的闪着光。
我鬼使神差换了件靛蓝绣花长裙——无袖的，手臂长年练舞练出的线条在高原阳光下白得晃眼。
没有音乐，没有观众，我在木平台上自己跳了起来。
母亲举着手机，眼里是温柔又专注的笑。
◇ 顾凛 ◇
我停下脚步，站在栈道阴影里，静静看着这一幕。
她不再是母亲身边沉默的影子。
她像一株在草原上骤然绽放的蓝花，疏离却又极具存在感，瞬间攫住了我全部视线。
我没有上前，只是默默看着，把这一幕，连同那靛蓝裙摆、阳光下舞动的身影，深深记在心里。
……
又一夜。
我刚运动完，在餐厅前台附近擦汗。
顾凛陪老张小刘喝了点啤酒，脸微红，走过来随便搭了句刚练完。
我嗯了一声。
他假装找收银员，目光却瞟向冰柜。
我说了句渴死了像自言自语，顺手拉开玻璃门，拿了瓶冰可乐递过去：请你的。他愣住，受宠若惊地接了。
只有我们两人，空间略显封闭。
我靠在冰柜旁墙上，双臂环抱：这几天跟我爸住，是不是水深火热？他摇头，说柏叔人挺好。
我挑眉：他没吵着你睡觉？天不亮就折腾，叮叮当当！他笑了，指指耳朵：我戴耳塞。
我噗嗤笑出声，忽然目光落在他手里的可乐瓶上，又在他脸上停了片刻。然后我随口说：说起来，我前男友也跟你似的，看着挺斯文。
他心跳又像是漏了一拍，捏瓶子的手指一紧。
不过那是去年的事了，我侧头看向虚空，他嫌我太闷，太独立，受不了。我耸耸肩，你们男孩是不是都这样？
◇ 顾凛 ◇
前男友？
她突然提这个干嘛？
酒精的微醺被更强烈的冲击取代。
我脑子飞速转，脸更热了。
我看着她灯光下格外清晰的侧脸线条，正要鼓起勇气说点什么——
“顾导，要结账是吧？”收银员从后门出来。
白子妍像被惊醒，收回视线，恢复惯常的平静，对我很浅地笑一下：“我上去了。”转身走向电梯，没半点停留。
我站在原地，手里握着那瓶冰凉、凝着水珠的可乐，心脏还不规律地跳着。
……
当夜，顾凛和爸爸在房里喝茶——这些是我后来从顾凛口中拼凑出来的。
爸爸给他倒了杯老家的土茶，苦得他呛了一下，说守了十几年边关，那天地，那山是真大，人站那儿就跟个小蚂蚁似的。
顾凛忽然觉得，这个憨厚男人不再只是个糙叔叔。
而我在隔壁，洗完澡躺下，手机屏幕亮着。
微信里那个头像——抽象女性侧脸剪影，深紫靛蓝泼洒背景，昵称两个字：【18禁】——朋友圈是一道横线，冰冷地宣告禁止访问。
◇ 顾凛 ◇
那晚我鬼使神差走到走廊，停在江雪母女标间门外。
门缝底透出一点暖光，隐约有极细的电视声。
我屏息立了几秒，想象着门后她是否已经睡下。
站了片刻，除自己心跳，什么也没等来。
那股冲动褪去，留下更深沉的无力，和一丝自我审视的羞赧——这和我有什么关系呢？
我转身回房，划开手机，指尖划过那个【18禁】头像，看了许久，直到睡意压过心底翻涌的滋味。
……
暴雨那夜，我急性肠胃炎，上吐下泻，烧到快四十度。
爸爸开车连夜送我去县医院，顾凛在对讲机里通知老张，说白子妍高烧40度时，声音都在颤。
我在后座半昏半醒，靠在妈妈肩上。
烧得烫手，浑身发抖，可心里有块地方是定的——爸妈在。
顾凛和老张守在大堂，谁也没说话，只反复拨着爸爸的电话。
……
病好些后，在可可托海。
我支付宝抽风锁了，站便利店门口四下张望，对上顾凛的车窗，朝他挥手：你过来帮我一下呗——尾音拖长，带着点无奈的撒娇。
他利落推门过来，什么也没问，爽快垫付了两瓶苏打水、几盒速热饭的钱。
我松口气：加你微信方便还钱。拿出手机，碎了个角。
他点开自己二维码，却说：好。我知道你是哪个……头像抽象侧脸、深紫靛蓝背景，微信名\'18禁\'的，对吧？
我点开扫一扫的手指停在半空，约一秒。
抬眼看他。
那双清亮的眸子深处闪过一丝情绪，但没惊讶，也没质问。
我只是静静看他，从鼻腔里发出一个极轻的、介于嗯和哼之间的短音。
他嘴角的笑意深了微不可查的一度，赶紧点通过。
◇ 顾凛 ◇
我心头那种被默许了“关注”的隐秘满足愈发浓烈。
那个艺术感十足、写着【18禁】的头像，终于从“群聊里的某某”晋级成“好友”。
我提着苏打水袋子走在前头，她在后面半步。
两人都没再说话，一种微妙的张力在沉默里弥漫。
……
微信里，我们有一搭没一搭聊。
我说气泡水谢了、钱转你微信了；他说身体好点没。
我发了张随手速写：寥寥几笔勾出山峰轮廓，旁写可可托海·力。
他惊呼你学美术的？
画得真好。
我：央美设计，刚出结果。
他：英语专业。
我：英语挺好，实用。我妈催我回车休息。
我发了回见，暗了屏幕。
◇ 顾凛 ◇
我握着手机，站在一块风蚀岩旁。
屏幕光映着我有些出神的脸。
“设计师”——她的话带着清晰的指向性，像她跳舞时伸展的手臂划出的弧线。
而自己的“外贸”“看机会”，相比之下模糊又遥远。
高原的风吹过，带着岩石的冷硬。
我轻轻叹了口气。
……
返程景交车上，我在中部靠窗，爸妈在两侧。
顾凛站在车门旁维持秩序，目光扫过来时，我转头，与他隔晃动人影短暂交汇。
我极轻地点了下头。
他略一迟疑，也赶紧点头，浮起一丝腼腆笑意。
下车时，爸爸握住顾凛的手用力晃。
我叫住爸爸：明晚回乌鲁木齐，您直接飞回北京？爸爸拍我肩：时间真快。这趟到头咯。你们年轻人好好玩。
夕阳金辉洒在他敦实背影上。我经过顾凛身边时，脚步微不可查顿了一下，目光飞快掠过他脸，又迅速移开，什么也没说。
他不知道的是，那一下停顿，是我十八年里，第一次对一个陌生男孩，生出想多说一句的念头。而我还没学会怎么把那句话说出口。
