许清走了以后，沈瑶变了。
604那间主卧的门她一直关着，晾衣服宁可挂在客厅的窗台上，也不往里走。
下了班她先不回自己屋，换了鞋就来603坐，往沙发上一靠，看我手机上的东西，问我一天都干了什么。
她开始买菜。
第一次买回来三根黄瓜、一斤排骨，站在我厨房里翻我的调料盒，什么都没找着，最后做了个盐放多了的汤。
她自己喝了两口，皱着眉说：“以后还是你来做。”
她也开始在我这儿睡。
有时候是她过来，有时候是我过去；她洗完澡穿着我的旧T恤当睡衣，头发湿着躺我肩上，让我给她念手机上那些业主群的消息。
她的手下意识地搭在我胸口上，指头上有那几道旧疤，蹭着我皮肤的时候有点糙。
她男朋友下个月还要来，那件事我们谁都不说破。
（我们两个人现在过的这个日子，像是借来的。借来的东西，用的时候都得轻着点。）
602那边的规矩也还在走。
每天早上七点出头，门锁弹一条通知；傍晚她端着菜过来，端着盘子过来，碗筷摆在603的桌上。
她开始做多余的事：我那双工装鞋上回淋了雨，我自己都忘了，第三天早上出门的时候看见它刷干净了摆在门口；我灶台上多了两个馒头，她说楼下买多了，趁热。
（她嘴里说顺手。她做事的时候不看我，做完了才看我一眼，看我收不收。）
十一号那天上午，她过来的时候手里拎着一个纸袋子。
“哥，你帮我看看这个。”她把袋子打开，里面是一件男式外套，藏青色的，绒里的，三百二十块。
“他跑长途，驾驶室里冷。”她说，“我不知道他穿多大，他去年那件是XXL，你说这个XXL他能不能穿。”
我说：“差不多。”
她拿着那件外套，翻来覆去地看，把袖口翻过来看里子，又看了一遍价签。
“贵了点。”她说，“不过他上回说冷。”
她把外套叠回去，叠得很平整，装回袋子里，说十五号他回来给他试。
我坐在客厅里看着她叠那件衣服。
她今年三十七岁，一个月里有二十八天自己一个人过，给一个一个月只回来两天的男人买一件三百二的外套，还得先问我这尺码行不行。
（她心里那本账上，什么都不欠。她欠的是我。）
晚上她没过来。十点多我听见602那边浩浩屋里的灯灭了，又过了半个多小时，门被敲了两下。
敲603的门，敲得很轻。这是她第一次自己来，手里什么都没端。
她站在门口，穿着那件宽大的短袖和一条运动裤，头发散着，脚上没穿袜子。她说：“哥，你睡了没有。”
“没有。”
她进来，站在玄关那块地砖上，脚尖对着脚尖。
“浩浩睡了。”
“嗯。”
“他十五号回来，”她说，“带两个工友。我那天多做点菜，你们男人喝酒我不懂，我怕弄得不好。”
“你做得挺好。”
她在那块地砖上站了一会儿，抬头看我。
“哥，你那天别过来。”
“为什么。”
“他喝多了话多。”她说，“他要是问起来，我说不上来。”
我看着她。
她的耳朵先红的，红到脖子上。她这些年被人这么看的时候大概不多，她伸手把短袖的下摆往下拉了拉，又不知道往哪儿放。
“哥。”她说，“我这两天，心里总是想这个事。”
（她说这句话的时候，眼睛看着我的鞋。我知道她说的是什么。她自己也想要，她自己都不知道该怎么承认。）
我伸手把她拉过来。
这次她没有把手按在我胸口上。
我牵着她的手穿过楼道，进了602。她一路上都没说话，到了自己家门口掏钥匙的时候手抖了一下，插了两次才插进去。
浩浩那屋的门关着。客厅没开灯，只有厨房那边漏出来一点光。她带我进了主卧。
那间屋子有她身上的味道：洗衣粉、被太阳晒过的被子、还有一点她擦脸用的那种香。
床上是两条被子，一条摊开着，一条叠在床脚；床头柜上放着一个玻璃杯、一板感冒药，还有个小小的相框，里面是一个男人和浩浩的合影。
她在我身后把门关上了。
“灯。”她说。
“开着。”
“……行。”
我坐到床沿上，她也坐过来，两只手放在膝盖上。
屋里的灯是暖黄的，照在她脸上，把她的皮肤照得很白——不是那种白，是皮肤下面有血色的白，脖子、耳朵、颧骨上各处泛着的那点红。
她今天把头发洗过了，散在肩上，发根还是潮的，凑近了有那种洗发水混着她自己身上的味。
她伸手解我的裤子。
她的手指头很稳。
皮带是她解的，扣子是她挑开的，她把我的裤子往下褪的时候整个人往前伏下去，胸口那两团在短袖里坠着，两只手托住我的时候掌心是热的。
（她不是生手。她三十七岁，嫁了十四年，她知道该怎么弄。）
她的嘴比上一次从容得多。
她先用舌尖绕着顶头打了两圈，再用嘴唇一点一点往里收，收到一半停一下，用鼻子吸气，然后整个吞下去，吞到根上。
她的舌头是软的，贴着柱身往上碾；她一边吞吐一边用手跟着往上撸，撸到龟头的时候会用拇指在上面轻轻蹭两下——那两下蹭得我后腰一麻，我伸手抓住她的头发。
她没有躲，也没有抬头，只是又往下吞了半寸，喉咙那里收了一下，把我整根含在最里面。屋子里很安静，只有她嘴里的水声。
她做了两三分钟，我按住她的肩膀，把她拉起来。
她站起来的时候嘴唇上还带着亮，拿手背抹了一下。她在床边站了两秒，然后自己把短袖从头上脱下来，裤子也脱了。
灯还开着，她上身光着。
她那对东西沉，往两边摊着，乳晕大，颜色深，那两点已经立起来了；小腹上那道浅浅的横纹被灯光照着；腰上那一圈小软肉坐下来就堆起来；两条腿很结实，膝盖往里合着。
“哥，”她说，“你躺下。”
我躺下去。
她没骑上来。
她把我推倒在床上，自己趴上来压着，两条腿叉在我腰两边，先把身子贴下来亲我的脸；她一只手往下伸，扶着我的东西，不往里送，只在上头一下一下地蹭，蹭得她自己先湿了一片。
缓了一会儿，她自己沉下腰，一点一点往里让，让到一半停住，喘了一口气，又往下压。
她吞到底的时候整个人抖了一下，胳膊撑不住，趴下来贴在我身上。
她动了。
她动得很慢，腰一下一下往前推，那两团肉随着她起落垂在我眼前晃。
她额头上出了汗，有几缕头发黏在腮边，她闭着眼睛，嘴张开一点，呼吸热热地打在我脸上。
（她这会儿不像是在还人情。她是在要。）
她动了一分多钟，我把她翻过来，压在床上。
这次是正面。
她的腿被我分到两边，膝盖顶着被子。
我看着她的脸——她的眉毛很淡，闭着眼的时候眼角那两条细纹看得清楚，嘴唇厚，被自己的口水浸得亮。
她睁开眼看我的时候，眼睛里全部是水，然后她又把眼睛闭上了，像是待不住。
我进去的时候她腿上抖了一下，喉咙里落了半口气。
我动得很慢，一下一下往里送。
她里面又热又滑，贴着往里吮；每撞一下她就咬着下唇，喉咙里的声压得很低。
我把她的手拿起来，让她自己抓住床头的栏杆。
就在这时候，床头柜上她的手机亮了。
屏幕上是三个字：浩浩爸。
她的眼睛一下睁开了。她伸手就要去按，我按住她的手腕，把她那只手按回床头。
“接。”我说。
她摇头，摇得很急。
“接！”
她看着我，眼睛里的水在灯下面晃。她另一只手伸过去，把手机拿了过来，按了接听，贴到耳朵上。
“……喂。”
我把腰往前一送，整根埋进最里面。
她整个人绷紧了，脖子上的筋跳了一下。
“嗯，”她对着话筒说，“我刚拖完地。”
那头在说什么，我听不见。
“孩子写完了，今天作业少。”
我又动起来，一下一下，每一下都往最深的地方顶。她的声音还是稳的，只有中间一处裂了一下，她赶紧清了一下嗓子盖过去。
“行，外套我给你买了，你回来试试。”
床架在响。那声音不大，一下一下，跟我们的节奏对得上。她用空着的那只手把床单抓紧，抓成一团塞进嘴里，牙齿咬着布，肩膀一抽一抽的。
那头又说了一串。她停了两秒，把嘴里的床单吐出来，说了两句话：
“嗯，十五号回来吧，我给你们做。”
“你在外头吃点热的，别省。”
她的眼泪就是在这时候下来的，顺着眼角往耳朵那边淌，一滴落进头发里。她没擦，眼睛看着天花板，一只手还捏着那个手机。
“我这边没事，”她说，“挂了啊。”
她把电话按了，扔在床上。手机从床沿滑下去，掉在地板上，砸出一声闷响。
她两只手攀上我的脖子，把我往下拉，贴住我的耳朵，喘着说了一句：
“哥，我不行了，你快点。”
我加快的时候整张床都在响。
她的腿缠在我腰上，脚后跟顶着我的后腰，脚背绷成一条线；她里面的水声越来越密，那圈肉一下一下地绞着我。
她把脸埋在我肩膀上，咬着我的衣领，喉咙里那一声又长又闷，最后身子整个绷住，抖了好几下。
我射精的时候是死死顶住的，一股一股全灌在最里头；她里面还在一下一下地夹，夹着不放。
我退出来的时候，她还躺在床上没动。
白的从她腿间流出来一点，她伸手摸了一下，坐起身，扯了两张纸巾按在那儿，夹着腿去了卫生间。
回来的时候她手里拎着那条床单。
她把床单从四个角抽下来，团成一团抱在怀里，赤着脚去了阳台。洗衣机在阳台上，转起来的声音从那边传过来，嗡嗡的，隔着窗户。
过了几分钟她回来，在床边站着穿裤子，背对着我。
“哥。”
“嗯？”
“十五号那天，”她说，“你别来。”
她把短袖套上，扣子一颗一颗扣到最上面。
“我给你们留一碗菜。”她说，“你晚上热热吃。”
