陆岩是周六下午到的。
他还是那个样子：一米八出头，短寸头，脸晒得黑，一步两个台阶从楼下上来，到六楼一点不喘。
他手里拎着两个袋子，一个装的是给沈瑶的东西，一袋是他自己的行李。
我在门口换鞋，听见楼道里的脚步声，抬头就看见他了。
“哥！”他先叫的。
“来了。”
“嗯。”他把行李放下，抹了一把额头的汗，“这楼梯天天爬，你这身板是真行。”
他这次来是要把日子定下来的。他自己说的是这个，沈瑶上次也跟我提过。
他把给沈瑶的袋子递过去，眼睛在604门里转了一圈，问了一句：“许清呢。”
沈瑶从里头出来接袋子，手停在半空。
“搬走了。”她说。
“搬走了？”
“跟我分了。”我说。
陆岩的手停了一下，然后在我肩膀上拍了两下，拍得很实在。
“哥，”他说，“那事你别往心里去。女人的事，慢慢来。”
（他真心地安慰我。他站在604门口，拍着我肩膀，告诉我别往心里去。）
那天晚上他们没睡一屋。
沈瑶把次卧收拾出来，铺了床，把陆岩的包放进去了。陆岩站在次卧门口看了一眼，又回头看了看主卧那扇开着的门。
“咱俩分开睡？”他说。
“这楼里人多。”
“咱俩是正经对象。”陆岩说，“下个月我就跟我妈把事说了，明年秋天办事。你怕啥。”
“我这两天身上不舒服。”
陆岩没说话，站在客厅里，手插在裤兜里。他是个好人，好人的办法就是不再问第二遍。他进了次卧，把门带上，带得不重。
半夜的时候，我起来上厕所。
604那边我站着听了两秒，那道墙什么也没给我。
（604和我这间中间是承重实墙。这一层三套房，我这边能听见602的床响，听不见604的呼吸。这半年我就靠这面墙把两个人分开，今天我站在这儿，什么也听不见。）
【604主卧】
沈瑶躺在床上，被子拉到胸口。
陆岩进屋的时候她已经关了台灯。
他在床边站了一会儿，然后掀开被子躺进来，胳膊伸过来搭在她腰上。
他的手很硬，虎口那儿有一层茧，那只手放在她腰上，她自己身上一阵紧。
“瑶瑶。”
“我累了。”
“我知道。”他说，“我不做别的。”
他的手往下走。她把他那只手按住了。
“陆岩。”
“咱俩都处了三年了。”他说，“上次在你那边，我不是也……你放心，我心里有数。”
（上次是假的。上次他醉在那儿，她跟储澈在他旁边做完的，把纸巾、床单、衣服摆成做过的样子。陆岩第二天早上信了。这件事她没告诉过任何人。）
她松了手。
陆岩把她的睡衣往上推。
他这个人做事一贯是这样，认准了就往前，不绕弯。
那件旧T恤推到她锁骨那儿就卡住了，他也不管，一只手撑在她旁边的床上，另一只手从下摆伸进去，隔着内衣把她那两团抓在掌心里，抓得很实在。
他手心那层茧刮在她皮肤上，有点疼。
他低头亲她的脖子、下巴，胡茬扎在她脸上；他嘴里有一点牙膏和烟混在一起的味道，鼻子里出来的热气全喷在她颈窝里。
“想死我了。”他说。
沈瑶没答。她把手放在他肩膀上，手指头绷着，推也没推，拉也没拉。
他那只手往下走，从她小腹摸到腿根。
她两条腿下意识往里合了一下，被他的膝盖顶开了，顶得很开。
他的手指在那儿探了探，探得急，没探出什么来，自己就往下摸裤子去了。
（沈瑶的上身一直凉着。心里也在往下沉，沉到那个地方去——她想让他快点，做完，这件事就翻页了。）
陆岩把裤子蹬到脚边，趴上来。
一米八出头的身子全压在她身上，压得她大腿根发麻，胸口被他顶得有点喘不上气。
他把脸埋在她脖子边上，喘得很重，喘到中间自己憋了一下；他一只手从她身下伸过去扶着肉棒找位置，摸了两下没找着地方，退回来一点，又试了一次。
这一次，进去了。
没有水。
那一下是硬磨进去的，她下身像被撕开一条口子，两条腿绷直了，脚趾头在被子底下蜷起来。她一只手抓住床单，抓得指节泛白。
他在里面停了两秒，然后就开始动。
他的节奏很快，一下接一下地往里撞，床架跟着轻轻地响；他嘴里一直在喘，喘到一半又喊她的名字：“瑶瑶……瑶瑶”
沈瑶躺着没动，任他撞。
她没有叫。眼睛睁着，看天花板。
天花板上的灯座是旧的，边上有一圈发黄的印子。
她住进来那天晚上就看见了，当时她想的是明天几点上班。
今天晚上她想的还是上班：明天礼拜天，她值班；值班室的沙发塌了一块，中午她只能坐在椅子上打个盹。
然后她想的是隔壁那个人。
隔壁那个人说话不绕，问她“我们俩算什么”的时候，把她的手拉过去，把话摊在桌面上；隔壁那个人在楼下买关东煮，端着纸碗上楼的样子，她那天从楼道窗户里看见过。
她身上的这个人，是她从二十三岁就处到现在的男朋友。
他调不回来，一年只能见两三回；她妈见过他，说这小伙子结实、老实、有出息。
她自己也这么觉得。
沈瑶把他推了一下。
“等会儿。”她说。
“怎么了。”
“我去一下卫生间。”
她披上睡衣下床，光着脚进了卫生间，把门锁上。
她坐在马桶盖上，两只手撑在膝盖上。
镜子在头顶，她没抬头看。
她身上那种热还没退下去，可她自己知道那是什么——那不是想要，那是身体对什么都有的反应。
她想起那天她自己问的那句话：我们俩算什么。她问的时候心里是有答案的，只是没说出来。
（她把手背贴在脸上。手背是凉的。）
她在里面待了七分钟。出来的时候陆岩已经坐起来了，靠着床头，脸上的表情不太好看。
“你是不是有什么事？”他说。
“没有。”她说，“明天我值班。”
他没再问。他把被子分开，一人一半，两个人躺着，中间空出一条缝，一直空到天亮。
第二天早上七点多，我开门扔垃圾。
沈瑶正好从604出来，穿着制服，头发扎得紧，手里拎着包，要去上早班。她在门口锁门的时候抬头看见我。
她的眼睛是有点肿。
她那一眼只在我脸上停了半秒，低下去，弯腰去把鞋提上。
“上班？”我说。
“嗯。”
她从我身边过去，一路往楼下走，脚步很快。楼道里的声控灯一层一层往下亮。
我回屋站在玄关里，站了一会儿。
（她什么也没有跟我说。她昨天晚上在哪个房间、跟谁、做到哪一步，我全不知道。我只知道那面墙什么也没给我。）
我掏出手机，给周素芬发了五个字：姐，你来一下。
过了三分钟，602的门响了一声，脚步声到603门口停下，敲了两下。
我开门。
周素芬站在那里，身上还围着围裙，手里拿着个装菜的塑料袋。
她看了我一眼，什么都没问。
（她这个人不算聪明，可有些事她一眼就明白。她大概看出来了：我这两天，脸上不带血。）
我把她拉进来，把门关上，反锁。
她的塑料袋掉在玄关的地砖上，里面两根大葱滚出来。
我把她按在墙上。
她的手撑在我胸口上，没使劲。她的呼吸一下就乱了，抬头看我，脸红起来。
“哥。”
我没说话，一只手把她那件短袖从领口用力往下扯，扣子崩开两颗，落在地上弹了两下。
她里面那件背心是洗得发白的，胸口那两团整个压在我手上，往下一坠。
“哥，你——”
我一只手伸下去，把她的裤子连着内裤一起往下褪，褪到腿弯。
她一只手抓住我的胳膊，只抓了一下就松开了，然后她两只手撑在墙上，把脸贴在自己胳膊上。
（她明白我要干什么。她没有躲，也没有问。她把自己交出来，就像这半年里她一直做的那样。）
我进去的时候很用力，一次到底。
她往前一撞，额头磕在墙上，“嗯”了一声。
她两条腿绷紧，膝盖往里夹，我拿膝盖顶开。
她里面是有点干，进第二下才慢慢有水；她自己咬着胳膊，胳膊上咬出一圈牙印。
我没给她留情。
我一只手从后面抓住她的头发，把她整个人往回扣；另一只手从前面绕过去，把那两团托在手里，用力揉，指缝里捏她的乳尖。
她的肩胛骨一下一下撞在我胸口上，后背那片皮肤从脖子红到腰。
她一声也没喊。
她只是喘，喘得像漏气的风箱，喘到中间断掉，再吸一口。
她的裤子堆在脚踝上，脚上的拖鞋掉了一只，脚背在潮地砖上蹭，蹭出一道灰印。
我中间换了一次位置。
我把她从墙上拉起来，按到沙发上，让她跪在坐垫上，从后面重新进去。
她的脸埋在沙发扶手上，两只手抓着坐垫边。
这个角度进得比刚才深，每一下她都往前拱一次，沙发跟着发出“吱呀”的响。
“哥，”她终于说了一句，声音闷在坐垫里，“你别管我。”
（她连这句话都说的是“你别管我”。她要的是我别停。）
我加快的时候没有留手。客厅里那点声音全是她身上出来的：肉体撞在一起的啪啪声、她喉咙里压着的哼声、沙发弹簧的响。
我最后几下是死死顶在最里面的，射精的时候我整个人压在她背上，压到她整条背都弓下去。
我没有马上起来。
我在她身上趴了半分钟，喘到喘匀，才退出来。白的从她腿间流出来，滴在沙发套上。她一动不动地跪在那儿，膝盖在坐垫上压出两块深印。
过了一会儿，她扶着沙发扶手慢慢站起来，把裤子提上去，围裙抻平，弯腰把丢在玄关的两根大葱捡起来。
她进卫生间洗了手，出来的时候看见我还坐在沙发边上。
她把那杯昨晚我忘了倒的凉水倒了，重新接了一杯热水，放在茶几上。
“哥。”她说，“你要是心里不痛快，你就使劲。你使劲完了能好受点，就行。”
我把杯子端在手里，没喝。
“姐。”我说。
她的手停了一下，抬眼看我。
（我一直叫她周素芬，有时候连名字都不叫，隔着门喊一声“哎”。这一声“姐”是头一回。）
“今天的事，谢谢你。”我说。
“谢啥。”
“我心里有点事堵着，难受。”我说，“我不是冲你。”
她站在那儿，围裙前面崩掉的那两颗扣子还敞着，她没去收拾。过了几秒，她说：“我知道。”
她又说了一句。
“谁心里还没点事儿呢。”
她这话说得平平的，跟刚才那句“你就使劲”一样平平的。
“你歇着。”她说，“中午我过来做。”
她开门走了。我坐在沙发上，把杯子里的水喝完了。
那天晚上陆岩请我吃饭。
就在楼下那家小馆子，只有我们两个人，四个菜一箱啤酒。他先敬我三个，然后自己闷头喝，喝到脸红，话就多了。
“哥，我跟你说。”他说，“我攒了二十万，不多，我们那边首付够。她家里没意见，我家里也没意见，就等把日子定下来。”
“那挺好。”
“我这人不聪明。”他说，“我们这一行，我调不回来，一年到头见不上几面。她一个人在这边，我心里其实不踏实。上回我来，她跟我说，她认我。我就冲这三个字，我认她一辈子。”
他又倒了一杯。
“哥，你帮我看着她点。”他说，“她这边没亲戚，你住隔壁，比谁都近。”
我说，行。
（他这句话说得实在。他不知道他说的这件事，我已经替他干了半年。）
第三天上午，他走了。
他还是那副样子，行李往肩上一甩，一步两个台阶下去，从楼上一直响到楼下。沈瑶在门口送他，两个人没抱，也没说什么。
我站在自己门口，他上来看了我一眼。
“哥，”他说，“下个月见。”
“路上慢点。”
他走了。
那天晚上我在客厅里坐到十一点多。十点多的时候604那边静下来了，没有出去，也没有敲沈瑶的门。
快十二点的时候，我的门被敲了两下。
我开门。
沈瑶站在门口，穿着那件旧T恤当睡衣，头发是刚洗过的，还在滴水。
她什么都没说。
她进来了，把门带上。
