礼拜二那天早上，周素芬是八点多下的楼。
她本来去买菜，走到单元门口就站住了——花坛的台阶上坐着浩浩，书包放在腿上，校服穿得整整齐齐，他就那么坐着。
她站在那儿看了三秒，走过去拽他胳膊。
“你在这儿坐了多久？”
浩浩不说话。
“我问你，坐了多久。”
“七点二十就下来了。”
（七点二十。他六点多起的，早饭没吃一口。）
我在六楼阳台上把这一幕看完了。
她在花坛边上蹲下去，把书包给他提起来，又替他拍了拍后背；他站起来跟着她走，走了两步，回头看了一眼小区门口的方向。
（他看的是公交站。他七点二十坐在那儿，不是不肯上学——他是在等一个他等不到的人。）
那天下午她去了一趟学校。
我是在楼道里碰见她的。她拎着浩浩的那个书包往楼上走，走到六楼先站住喘，然后从兜里摸钥匙；我正好下楼扔垃圾，两个人错开半步。
“去学校了？”
“嗯。”她说。
“老师说什么。”
“默写全是空白。上课趴桌子，叫他也不应。上个月月考掉了三十多名。”她一口气说完，像是背下来的，“老师说他再这样，重点班就待不住了。”
她手里还捏着一张纸，是班主任给的那种成绩条，边角被她攥得起了毛。
“今天上课他趴了一整节，老师叫他三遍。”她说，“他站起来，又坐下去了。”
她说完这些就去开门，门开了一半又回过头。
“哥，”她说，“你说这孩子……”
“你先回去歇会儿。”我说。
（我没接下句。她那句话说到一半我就听明白了——她要问的不是“这孩子怎么了”，是“我该怎么办”。这话我接不了，也不能接。）
（她自己也明白那是怎么回事。她只是不能在我门口说出来。）
她进门去了。
从那天起，602就开始过冷日子。
隔着一道空心墙，我每天都听得见那个家里的动静：早上七点他妈的脚步声在客厅里来回来去，屋里那间没开门；中午门上响三下，没人应；晚上六点半碗筷摆上桌，也是三声，然后是一段很长的安静。
周素芬站在床边说话，说得很轻，一句一句地问：是不是在学校受气了、是不是身体不舒服、你说句话，妈听着。
（礼拜二是这样开始的。礼拜三也一样。）
那天中午，那三下敲完，我在墙这边听见她把耳朵贴在门上的动静——门缝底下漏出一条光，她的影子在那条光里晃了一下。
“饭放门口了。”她说，“凉了妈再给你热。”
过了一会儿，门开了一条缝，那只碗被拉进去，门又关上了。
（他没应声。他把饭拿进去了。）
那扇门一直没开。
到礼拜三晚上，她说话的声音变了，开始带着火：“你吃饭！你把门开开！你不吃饭是想干什么！”
门还是没开。
过了一会儿，我听见碗往桌上一放，然后是她一个人在厨房里洗碗，水开得很大，洗了很久。
（她洗那顿碗用了半个多钟头。平常她洗十来分钟就完了。）
我在自己屋里站着，阳台的门开着，风灌进来。
（我第一天就听出来了：这不是他跟他妈赌气。他是在跟一件他说不清楚的事较劲，而那件事的根，是他妈过不去的。）
我没过去。
这一层楼上的事，我给自己划的那条线就在门口——我可以替她垫钱、教她怎么跟孩子说话、帮她拿主意；可今天晚上这一件，我伸不了手。
（这句我对自己说了两遍，自己都没信。）
礼拜四早上她来给我做饭，进厨房的时候眼睛是肿的。
她系上围裙，把米淘上，站在灶台前面半天没动。
“他昨天晚上吃了没有。”我问。
“吃了半碗。”她说，“我端进去的。”
她说着转过身来。
“哥，我给他爸打电话了。”
“什么时候。”
“昨天晚上十一点多。”她说，“我说你回来一趟。他还问我怎么了，我说你回来就知道了。”
她说完这句自己停了一下，手在围裙上擦了擦。
“我扛不住了。”她说，“这孩子从礼拜二到现在，一句话没跟我说。我这两天夜里都睡不实。”
她说完这句，把围裙下摆攥在手里攥了两下，又松开。
“你先坐下。”我说。
“不了。”她说，“我坐不住。他那屋的窗帘一直拉着，我连他床单都想换一换，又怕他嫌我烦。”
她把淘好的米下进锅里，盖上，拧了火；手一停，又去看了一眼墙上的钟。
（她第一天的时候是想自己扛，第二天、第三天还在扛，到昨天晚上才松口。她这个人就是这样的，能自己受的绝不给别人说。）
我没接她的话。
我给她把茶杯往她手边推了推，她端起来喝了两口，又放下。
“今天别做饭了。”我说，“你回去看着他。”
“不行。”她说，“他在屋里，我回去也没用。我在这儿做一顿饭，我还知道我这一个钟头干了什么。”
（她这句说得我心里动了一下。这半年她在我这儿做饭，一直是拿这顿饭换那一千块钱；今天她换的不是钱。）
“你忙你的。”她说，“我不耽误你做早饭。”
礼拜四下午三点多，楼道里的脚步声一步两个台阶上来了。
陈志强。
他没拎东西，肩上就一个背包，脸上的灰都没擦。上到六楼他先在我门口站住，冲我点了下头。
“兄弟。”
“回来了。”
“回来了。”他说。
他把背包带子往上提了提，过去开602的门。门是他媳妇从里头给他开的；门开的时候他站在门口，先在客厅里看了一圈——
桌上摆着三个碗，其中一个还是昨晚那半碗剩饭；他妈站在桌边，围裙还没解；里屋的门关着。
“人呢。”他问。
周素芬朝那扇门抬了抬下巴。
陈志强把背包放在沙发上，走过去，抬手敲了两下。
“浩浩。”
里面没声。
“我是你爸。”
里面还是没声。
他站在门口，手在门板上按了一下，又抬起来敲了两下，比刚才重。
“开门。”
那扇门始终没开。
他退到客厅里，从兜里摸出烟盒，又想起来是在屋里，把烟盒塞了回去；他在沙发上坐下，两只手撑在膝盖上，坐了一分多钟，抬头看他媳妇。
“你跟老师说过了没有。”
“说过了。”
“说什么了。”
“说他这半个月老不吭声，作业也不写。”周素芬说，“老师让我多看着。”
陈志强没说话。
（这是他这个月里第二趟提前回来。上个月他把那条线改了，跟上头求了不止一回人；那天我们在楼道里抽烟，他说“我媳妇一个人在家不容易”。他说的每个字都是真的——他不知道自己在说的是什么。）
那天晚上八点多，隔着一道墙，我听见他们两个在客厅里说话。声音压低了一半，一段一段的。
“你别跟他提那姑娘。”周素芬说。
“我不提。”
“你上回在饭桌上说话不长眼。”
那边静了很久。然后我听见陈志强说：
“我以后不说。”他顿了一下，“你别哭了。”
（她这两天把眼泪都留给了厨房。她在客厅里从来没有哭过。）
我回自己屋里把门关上。
隔着一道墙，那边坐了很久，谁都没说话。到天快黑的时候，我听见陈志强在客厅里站起来，脚步声走到床边停下。
“你先吃饭。”他说，“有什么话明天说。”
那边又静了很久。中间我听见一次冰箱门开了又关上，一次水龙头响了很短的一下。
那扇门始终没开。
那天晚上十点多，我起来倒水。
（这面墙我趴了快一年。第一次，我希望它厚一点。）
602那边没有一点声音。灶上那口锅是冷的，客厅的灯也灭着。
