那几天我们什么都没有。
楼道里碰上，她点一下头；她来借东西，我给她；她练她的，我过我的。
她这个人不解释、也不多走一步——那天晚上她说完“没然后”，往后两天连“没然后”都没再提过。
（她是我这半年见过最省事的人：她想要什么，先自己看明白，再决定要不要开口。）
第三天下午她来敲门。
“房东。”她说，“上边那个天台能去么。”
“能去。”
“有水有电？”
“没水。电有一路，是给太阳能上水的。”
“那够。”她说，“我想找个敞亮地方练。阳台上光斜，垫子铺不开。”
我从鞋柜上拿起那串钥匙，从里面挑出一把最旧的。
“上六楼那扇铁门常年不锁，”我说，“你上去的时候把门别开着，风大。”
“你带我看一趟。”
“走。”
那道铁门在六楼楼道的尽头，门轴锈了，推开的时候“咯”地叫了一声。
天台上比我想的要干净：地上铺的是旧防水卷材，灰白色的，有几处起了鼓；西北角立着两台太阳能热水器的桶，管子顺着墙脚走；一根晾被子的铁丝从这头拉到那头，铁丝上还挂着两只夹子。
西南角有几盆不知道谁家种的葱，葱叶干得打了卷；靠墙那一排码着十几块砖，是物业当年压卷材剩下的。
从这儿能看出去：对面那栋楼的玻璃反射着太阳，底下小区的几棵树，再远一点是新盖起来的两座塔吊。风从栏杆那边过来，比楼下更凉快。
韩蕾站在栏杆前面看了一圈。
“这地方好。”她说。
“夏天蚊子上来。”
“我带花露水。”她说。
她把垫子铺在太阳能桶旁边的背风处，蹲下去用两块砖压住垫子的角；她脱了那件薄外套搭在管子上，就穿着一件运动背心和那条瑜伽裤，先做了几个开肩的动作，然后站直，两手往上举，慢慢往下压。
我在西北角蹲着，把水箱那根水管的接口拧开，看了看浮球——上礼拜我上来一次，那根管子接口渗水，我缠了两圈生料带，现在还是干着。
“你这层楼住了多久。”她开口问。
“三年。”
“一个人？”
“一个人。”
她翻过来仰面躺着，两条腿并起来慢慢往头顶抬。
“我十七岁出来租房。”她说，“头一年在县城，跟我表姐挤一间，我俩睡上下铺。后来去过市里，做过后厨、KTV、服装店——二十岁那年腰坏了，在医院躺了半个月，从那时候开始练这个，练到今年第八年。”
“练八年就能靠这个吃饭。”
“不能。”她说，“练八年能靠这个吃半碗饭，剩下的半碗靠少花。”她说着换了一条腿，“我搬过六个地方。上一个房子是跟人合租的，室友隔三差五带人回来，我在自己屋里坐着都别扭。有一回我带课回来晚上十一点，客厅里坐了四个人，酒瓶子摆了一地，我连鞋都没脱就出来了，在楼下坐到十二点。”
“所以你要一间朝外的、睡觉轻的屋子。”
“对。”她说，“我睡得轻，听见别人说话就睡不着。”
（她说这些的时候语气很平，跟报课表一样。她不诉苦——她只是在回答她为什么要租我那间屋子。）
她坐起来，两只手撑在身后，往后仰。
“房东，你做哪行的。”
“我不上班。”
“不上班？”
“三套房子收租。”我说，“以前在大厂，干了六年。”
“那你现在天天在家干什么。”
“看看手机，做饭，躺着。”
她笑了一下，那一下很短。
“那你比我养生。”
她站起来，走到我这边。
“你下来。”她说。
“干什么。”
“你腰是塌的。”
（我刚才蹲在那儿拧水管，蹲了七八分钟。她一眼就看出来了。）
我坐在垫子上，她把两块砖挪过来，让我躺下去。
“腿放松。”她说，“你把腿交给我，别自己使劲。”
她两只手托住我一条腿的小腿肚，往上抬；抬到我的后腿筋开始拉的时候，她停住，用另一只手在我膝盖后侧压了一下。
“这儿紧。”她说，“你平时坐着的时间太多了。”
她说话是短短的指令：吸气、别绷、松、再往上一点。
她的手掌很热，隔着我那条裤子也感觉得到温度；她的那条胳膊上有很清楚的肌肉线，手上一使劲，小臂那道筋就显出来。
她的手一寸一寸往下压，我的腿被她推到快贴着身子的时候，她整个人半跪在我旁边，胸口离我很近，运动背心的领口往下松开一寸，里面有一层汗，让那层皮肤在傍晚的光底下发亮。
（她身上没有香水味，就是汗味，还有垫子上那种塑胶味。她离得近的时候，我闻到的就是这个。）
我把呼吸调匀，她那两下按得我后腰发麻。她松手的时候我一直没动。
“行了。”她说。
她站起来，往垫子中间走了两步，背对着我。
“你看一个东西。”
她把两只手举起来，往身后翻，做一个后弯：胸往上顶，腰往后折，头往后仰，两只手在落地之前，她忽然停住。
“你扶我一下腰。”她说，“我这儿刚上。”
我走过去，一只手贴在她后腰上。
（她后腰那一片很薄，一层皮底下全是横着的肌肉，一条一条的。我一按，那层肌肉就动一下。）
她把手往下落，整个人往下折下去，折成一个半圆；我托住她腰的时候，她的呼吸还在数拍子，一二三，慢慢回来。
她直起来的时候，两个人离得很近。
她看了我一眼。
那一眼里没有什么别的意思，就跟那天晚上一样——她只是看见了，就看见。
她的胸口还有一点起伏；她的额角出汗了，有一缕头发被汗粘住。
她退开半步。
“这两天你练练。”她说。
“练什么。”
“你这个腰。”她说，“练两个月能好点。”
（她说这话的时候，我下面早就硬了。她不可能没看出来。她一个字都没提——她大概是觉得，提了就没意思了。）
她蹲下去卷垫子，卷好抱在怀里，走到铁门那儿等我。
天已经黑了一半，对面那栋楼开始亮灯。
“房东。”
“嗯。”
“你这条楼道挺安静。”她说，“我往下走的时候，谁也不出来。”
她说的是实话——这层楼的三扇门，那会儿都是关着的。
我们一前一后从那道铁门出来，下到六楼。她走在我前面半步，垫子夹在胳膊底下。
楼道里那盏声控灯亮起来。
602的门那时候开了——周素芬端着一盆水出来，大概是要去泼在楼梯口的拖把上。
她出来就看见我们两个人一前一后从铁门那边过来，垫子还在韩蕾胳膊上。
她端着那盆水站住了。
“上面风大吧。”她说。
“大。”韩蕾说。
周素芬没再说话。她端着水往楼道那头走，走过去五六步，回头看了两眼。
（她那两眼是在看韩蕾，也是在看我。她这半个月没怎么往我这边来过，可她这两眼我认得——她这半年在这栋楼里，从来都是最知道什么时候该看我、什么时候该躲的人。）
韩蕾回604去了。
我回603的时候，听见602那边厨房的水龙头响了两声，停了。
