清晨五点四十七分，信义区顶楼套房的遮光帘还紧闭着，只有一道极细的光缝从边缘切进来，落在地毯上那条被撕裂的米白蕾丝内裤上。
光线很淡，把布料裂口处的线头照得发白。
叶蓁醒来的时候，脸颊还贴在沈聿礼的胸口，鼻尖全是他身上残留的烟草、雪松与昨夜交欢后没散去的淡淡腥甜。
她的长发散开，几缕缠在他小臂的刺青上，随着呼吸轻轻起伏。
腿心深处仍是酸的，蜜处肿着，昨夜被彻底贯穿后灌满的白浊有一部分已经被体温烘得半干，黏在腿根与股沟，微微刺痒。
她想动一下，却被他收紧的手臂又按了回去。
沈聿礼其实早就醒了。
他没有开灯，也没有抽烟，只是用指腹一下一下顺着她后颈的发丝。
他的另一只手还扣在她腰侧，像是怕她趁着天亮就逃回大安区那个干净的世界。
昨夜她在他身下哭着说只给他一个人弄，那句话像一枚烧红的钉子，钉进了他向来游戏人间的心口，让他整夜都睡不沉。
他低头吻了吻她汗湿的额头，声音还带着刚醒的沙哑。
【再睡一下。】他说，【还早。】
叶蓁摇摇头，声音细细的，带着鼻音，【今天早上十点有个国小生的试听，约在工作室。我得回去整理琴谱，还要调音。】
她从他怀里撑起身，丝绸薄被从肩头滑落，露出雪白的胸口与上头深浅不一的吻痕。
她急忙拉过被子遮住，脸颊又红起来。
这种事后的羞怯与昨夜主动缠腰求他用力的样子形成极大的落差，让沈聿礼看得喉头发紧，却只是伸手把散在床头的米白针织洋装递给她。
【我让司机送你。】他说，【外面在下小雨，别搭捷运人挤人。】
叶蓁没有拒绝。
她套上洋装时，大腿内侧那点黏腻让她走路的姿势有点不自然，却还是强忍着，把被撕破的内裤折好塞进包包最底层，像藏起一个秘密。
她离开前，沈聿礼从身后抱住她，在她耳后那块敏感的地方轻咬了一下，低声交代，【晚上来LUST，我给你留门。别让那个姓陆的再靠近你。】
叶蓁点头，搭上专属电梯下楼。
雨后的信义区街道湿漉漉的，计程车的轮胎辗过积水，溅起细细的水花。
她坐在后座，看着窗外倒退的101与百货橱窗，心里还残留着被他彻底占有后的酥麻与安定。
她没有看手机，包包里的手机从六点开始就一直在震动，只是被静音了，她没发现。
大安区的巷子比信义区安静得多。
工作室在一栋旧公寓的二楼，外头挂着木头招牌，写着【叶蓁钢琴工作室】，旁边是一排盆栽与一台总是走调的直立式钢琴。
九点二十分，她拿钥匙开门，却发现玻璃门上贴着一张A4白纸，被雨水浸得半透明，胶带翘起一角。
她伸手撕下来，看见上面用黑色麦克笔写着几个字：【请这样的老师不要教坏小孩。】
她的手指顿住，纸张在手里轻轻发抖。
推门进去，室内的三角钢琴盖着绒布，谱架上还放着昨天萧邦夜曲的谱。
平常这个时间，助理小琪会先来开窗、烧水，现在却安静得没有人。
叶蓁把纸张放在桌上，拿出手机，这才看见讯息已经炸开。
家长群组里有上百则未读，开头是有人匿名转贴了一篇标题耸动的文章截图，标题写着【气质钢琴女神深夜出入信义区顶级声色会所LUST，私生活混乱，家长联名抵制】。
文章里有几张模糊的照片，一张是她穿着米白洋装在后巷被沈聿礼用西装裹住的侧影，一张是她深夜走进LUST大楼大厅的背影，时间戳记都标得清清楚楚。
下面的留言已经洗版，有人说【难怪最近上课心不在焉】，有人说【这种老师怎么能教小孩】，还有人直接标注工作室的帐号，要求退费与解聘。
她的呼吸开始变快，胸口像被什么压住。
她点开大学音乐系的系务群组，系主任只传了一句话：【叶蓁，你先休息一周，发表会的后续演出暂停，基金会那边有关切。】最后那个【基金会】三个字，让她的胃猛地抽紧。
几乎在同一时间，信义区顶楼的LUST也炸了。
安娜踩着细高跟冲进沈聿礼的办公室，黑色丝绒连身裙的下摆还带着外头的雨气，手里拎着平板，脸色是沈聿礼从未见过的冷。
【你看看这个。】安娜把平板拍在他面前，萤幕上正是那篇匿名爆料文，已经被转到本地的亲子论坛与古典音乐社团，按赞与分享数正在以恐怖的速度爬升，【今天凌晨四点发的，买了关键字，照片是跟拍的，角度很专业。家长群组已经疯了，叶蓁那间工作室的房东刚刚打来说要提前解约，大学那边我找人问了，是陆维钧亲自打给系主任的。】
沈聿礼靠在皮椅里，黑色丝质衬衫的领口敞开，昨夜留下的抓痕还在锁骨上。
他盯着照片里叶蓁被他抱在怀里的样子，眼底的慵懒彻底消失，只剩下一种被踩到底线的狠。
【他妈的姓陆的，玩这种下三滥。】他拿起手机，直接拨给平常帮LUST处理媒体的公关公司，【喂，老张，把那篇文章压掉，找人洗版，不管多少钱。】
电话那头沉默了几秒，声音有些为难，【礼哥，不是钱的问题。这次发文的是基金会那边长期配合的媒体，背后还有几个家长会的理事在推。你们夜场的人脉在信义区有用，可是在教育跟古典音乐圈，那群家长只认体面两个字。你的名字一出现，他们只会觉得更脏，越压越黑。】
安娜在一旁冷冷接话，【我早说了，陆维钧不是你以前遇到的那些想抢地盘的小弟。他是体制里面的人，他有一整个基金会、大学、媒体跟家长当他的筹码。你在LUST可以让客人闭嘴，可你没办法让一个妈妈不担心自己的孩子被老师带坏。】
沈聿礼站起身，一脚踹开脚边的矮凳，矮凳撞上酒柜，发出沉闷的声响。
他不是没想过陆维钧会报复，却没料到对方会直接对叶蓁下手，而且用的是最体面、最不见血、却最致命的方式。
【我去找他。】他抓起皮衣就要往外走。
【你现在去找他，就是给他送照片。】安娜一把拉住他，手劲很大，指甲掐进他手臂的刺青里，【他要的就是你失控，就是让叶蓁变成夜场老板的女人这个标签。你一出现，明天的标题就是夜场负责人恐吓基金会执行长。你想害死她吗？】
这句话让沈聿礼硬生生停在原地，胸口剧烈起伏，像一头被关在笼子里的兽。
大安区的工作室里，叶蓁独自坐在琴凳上。
外头的雨又开始下了，敲在窗户上，细细密密。
她把那张抗议纸条对折，再对折，折到不能再折，才放进抽屉。
手机还在震动，有学生家长传来要求退费的讯息，有合作的乐器行说要暂停寄卖她的演奏会海报，甚至有一个她从小带到大的学生，用很委婉的语气问她是不是真的像网路上说的那样。
每一则讯息都像一根针，轻轻刺在她向来自持的白键上。
她自幼被教育要纯洁、要优雅、要对得起叶老师这个称呼，所有的奖章与掌声都在告诉她，体面就是她的价值。
现在，那层体面被一篇文章轻易撕开，露出底下那个在床第间哭着求男人用力、在计程车后座被指奸到湿透的自己。
她觉得羞耻，却更觉得恐惧。
她怕的不是流言，是她真的开始相信，自己是不是真的如文章所说，是一个表里不一的堕落女人。
门铃响了，她以为是房东，急忙擦掉脸上的泪去开门，却看见陆维钧站在门外。
他撑着一把深灰色的伞，穿着订制的深灰西装与白衬衫，金边眼镜后的眼神温和得近乎悲悯，手里还提着一束包装精美的白玫瑰。
雨水从伞缘滴落，却没有沾湿他的皮鞋。
【叶蓁。】他的声音一如往常的斯文，带着一点叹息，【我看到新闻了，很担心你。这种事对女孩子伤害很大，你还好吗？】
他把花往前递了一点，像一个体面的拯救者，【我已经跟系主任说了，只要你愿意发一个声明，说那天只是去朋友的店里拿琴谱，基金会可以帮你澄清，家长那边我也能帮你安抚。你知道的，古典音乐圈很小，名声坏了，以后很难再站上舞台。】
叶蓁看着那束花，没有伸手去接。
白玫瑰的花瓣上还沾着水珠，漂亮得像假的。
她忽然想起那天在后台，沈聿礼把陆维钧送的花直接丢开的样子，想起昨夜沈聿礼吻去她眼角泪水时说的那句【别怕】。
【那些照片，是你找人拍的吗？】她的声音很轻，却在颤抖。
陆维钧镜片后的笑容没有变，只是微微歪头，语气依旧体贴，【叶蓁，你怎么会这样想我？我只是不忍心看你被那种地方耽误。那种会所，你进去一次，身上就洗不掉味道了。你是叶老师，你应该站在演奏厅里，而不是信义区的顶楼套房。】
他的话语温柔，却每一个字都像在定义她的归属，仿佛她是一个需要被摆回正确橱窗的展品。
叶蓁的泪终于忍不住掉下来，不是因为他的指责，而是因为她听见自己心里有个声音在问，如果沈聿礼真的是对的，为什么她现在会这么痛苦。
【请你离开。】她后退一步，想把门关上。
陆维钧没有硬闯，只是把花放在门口的地上，语气依旧绅士，【我给你三天时间考虑。基金会下周的慈善音乐会，你本来是受邀的独奏，现在位子还为你留着。体面的路一直都在，别让一时的迷恋毁了你二十年的努力。】
他撑伞转身，走进雨里，背影挺拔而从容，像一个永远不会错的人。
门关上后，工作室又只剩下雨声与钢琴的沉默。
叶蓁跌坐在地毯上，背靠着琴脚，抱着膝盖，把脸埋进臂弯，无声地哭出来。
她不敢哭得太大声，怕楼下的邻居听见，怕哭声会从窗户飘出去，成为另一则流言。
她只是一直哭，肩膀剧烈地颤抖，米白洋装的裙摆被泪水浸出一块深色的痕迹。
不知道过了多久，门又被敲响。这一次的敲门声很急，很重，不像陆维钧那样克制。她没有动，直到外头传来沈聿礼压抑的声音，混着雨声。
【叶蓁，开门，是我。】
她抬起头，脸上全是泪痕，眼睛肿得发红。挣扎了几秒，她还是爬起来开了门。
沈聿礼浑身湿透，黑色皮衣滴着水，头发贴在额头上，胸口还在喘，像是一路从信义区用跑的过来，身后没有车，也没有伞。
他的眼窝陷得更深，看见她红肿的眼与地上那束没被捡起的白玫瑰时，整个人散发出一股压不住的戾气，却在看见她颤抖的肩膀时，硬生生软了下来。
他跨步进来，反手把门锁上，隔绝了外头的雨与窥探的目光。
安娜跟在他身后半步，身上也沾了雨，却保持着距离，没有进来，只是把一把伞靠在门边，对沈聿礼使了一个眼色，意思是【好好说】。
沈聿礼把皮衣脱下来，随手丢在地上，一把将叶蓁抱进怀里。他的身体很冷，雨水浸透了衬衫，却还是用力抱紧她，像要把她揉进骨头里。
【对不起。】他的声音哑得厉害，下巴抵在她冰凉的发顶，【是我没护好你。】
叶蓁在他怀里先是僵住，随即像找到了宣泄口，放声哭出来。
所有的体面、所有的压抑、所有的羞耻与委屈都在这一刻溃堤。
她抓着他湿透的衬衫，哭得上气不接下气，【他们说我脏……说我不配当老师……工作室要我走……学校也不要我了……我是不是真的做错了……】
沈聿礼紧紧抱着她，一只手扣着她的后脑，一只手在她背上一下一下顺着，却说不出任何体面的安慰。
他向来信奉身体比言语诚实，可现在，他第一次觉得言语如此无力。
他想说我养你，想说我让那篇文章消失，想说我把LUST关了都没关系，但他知道，那些都不是叶蓁真正失去的东西。
她失去的是她二十七年来用来定义自己的那把尺。
安娜站在门外，透过玻璃门看着里头相拥的两人，眼眶有点红，却只是轻轻把门带上，让雨声把哭声盖住。
她拿出手机，开始联络她在媒体圈唯一还愿意接夜场电话的朋友，心里清楚，这场仗才刚开始，而体面的高墙，远比夜色的霓虹更难拆。
工作室的灯没有开，只有窗外的路灯透过雨幕照进来，在三角钢琴的琴盖上映出一道惨白的光。
琴键黑白分明，却没有人去碰。
休止符，第一次这么长，长到让人害怕，乐章是不是就此结束了。
