那天上午，约谈室里发生了什么，我是很久以后才知道的。
那时候我手里拿着一个U盘，里面是执行局约谈室一的同步录音录像，一共四十七分钟。
我看了很多遍。
每一遍，都比上一遍更清楚地看见，事情是从哪一秒开始不对的。
……
约谈室不大。
一张长桌，桌子一头是法官席，另一头是被约谈人的椅子，中间隔着两米多的距离。墙角装着一个半球形的摄像头，红灯一直亮着。
书记员小刘坐在侧面，面前一台笔记本电脑，负责做笔录。
九点五十二分，赵三被法警带进来。
他没有马上坐下。
他站在门口，把整个房间看了一圈，最后目光落在法官席上。
沈清禾低着头在翻案卷，没有看他。
“坐。”她说。
赵三拉开椅子，坐下来。坐得很随便，后背靠在椅背上，两条腿往前伸着，一只脚的鞋尖几乎要碰到桌子腿。
“坐好。”
他把腿收回来一点。
沈清禾这才抬起头。
“姓名。”
“赵三。”
“身份证号。”
他报了一串数字。
“知道今天为什么叫你来吗？”
“知道啊。”他笑了，“欠钱嘛。”
“是拒不履行生效判决。”沈清禾纠正他，“判决书送达已经超过十五天，你没有履行，也没有向法院申报财产。”
“我没钱，申报什么？”
“没钱也要申报。”她把一张表格推到桌子中间，“财产申报表。名下的银行账户、房产、车辆、股权、收入来源，全部如实填写。虚假申报或者拒不申报，可以处以罚款、拘留，情节严重的，追究刑事责任。”
赵三看着那张表，没有动。
“沈法官。”他说。
“嗯。”
“这表我能拿回去填吗？”
“不能。当场填。”
“我字写得丑。”
“写得丑也要写。”
赵三笑了一声。
他站起来，往前走了两步，伸手去拿那张表。
长桌很长，他得弯下腰，探着身子才够得着。
录像里，他拿表的那个动作停顿了大概两秒。
两秒钟里，他的眼睛没有看表。
他在看她。
从她的脸，到她领口那截红色的前襟，再往下，到桌面挡住的地方。
沈清禾抬起眼睛，和他对视。
“看什么？”
“看您的法徽。”赵三说，“真亮。天天擦吧？”
“回你的位置去。”
他拿着表，退回去坐下了。
……
填表花了二十分钟。
这二十分钟里，约谈室里只有笔尖划纸的声音，还有小刘偶尔敲键盘的声音。
沈清禾一直在看案卷。
她看得很仔细，一页一页地翻，偶尔用笔在上面圈点什么。
赵三填一会儿，抬头看她一会儿。
我后来把这一段慢放了很多遍。
他抬头的次数，一共是十一次。
每一次，她都没有抬头。
可我注意到一件事。
从第六次开始，她翻页的速度变慢了。
……
“填完了。”
赵三把表推过去。
沈清禾接过来，看了一眼。
“银行账户一栏，你只写了一个。”
“就一个。”
“我们查到的是三个。”
“那两个早就不用了。”
“不用也要写。”她把表推回去，“补上。”
赵三拿起笔，在表上划拉了两下，又推回来。
“房产，无。车辆，无。收入来源……”她念到这里，停了一下，“打零工？”
“对，打零工。”
“具体做什么？”
“什么都做。”赵三说，“装修，搬家，帮人看场子。有活儿就干，没活儿就歇着。”
“月收入多少？”
“看运气。好的时候三四千，不好的时候一分没有。”
“你挂名的那家装修公司呢？”
“那是我表弟的。”
“法人是你表弟，实际经营人是你。”沈清禾说，“这一点，申请人提交的材料里写得很清楚。”
赵三笑了。
“申请人。”他重复了一遍这三个字，“沈法官，您说话可真客气。”
“什么意思？”
“申请人不就是您老公吗？”
小刘敲键盘的手停了。
约谈室里安静了几秒。
沈清禾的表情没有变。
“这跟本案无关。”她说，“回答问题。”
“怎么无关呢？”赵三往前凑了凑，胳膊肘撑在桌子上，“我是被执行人，他是申请人，您是承办法官。我们仨，一个桌子上吃饭的。”
“赵三。”
“哎，我在。”
“这是约谈，不是聊天。”她的声音冷下来，“再说跟案件无关的话，我可以认定你妨碍执行。”
“行行行。”赵三举起双手，往后一靠，“我不说了。您问。”
……
接下来的二十分钟，是录像里最平静的一段。
沈清禾问，赵三答。
问得很细，答得很敷衍。
银行流水里那几笔大额转账去了哪里？
借给朋友了。
哪个朋友？
忘了。
表弟公司的账上为什么每个月都有进账？
那是表弟的生意，我不清楚。
你名下那辆面包车呢？
卖了。
卖给谁？
收废品的。
一问一答，一推一挡。
小刘的笔录写了满满三页。
可我后来翻遍了那三页，也没找到一句有用的话。
十点四十分，沈清禾合上案卷。
“今天先到这里。”她说，“你填报的财产情况，我们会逐一核实。如果发现虚假申报，后果你自己清楚。”
“清楚，清楚。”
“另外，根据法律规定，我们会对你采取限制高消费措施。从今天起，你不能坐飞机、高铁一等座，不能住星级宾馆，不能……”
“沈法官。”赵三打断她，“我这种人，本来也坐不起飞机。”
沈清禾看了他一眼。
“签字。”
小刘把笔录打印出来，递给赵三。
赵三接过笔，在每一页的末尾签了名，按了手印。
签到最后一页，他停住了。
“沈法官，这上面写的都是我说的话？”
“对。”
“一个字都没漏？”
“如实记录。”
“那我刚才说，咱们仨一个桌子上吃饭，这句话也记了？”
沈清禾没有回答。
小刘看了她一眼，有点慌张地低下头。
那句话，没有记。
那句关于申请人的话，也没有记。
关于法徽的那句话，更没有记。
赵三看着那几页纸，笑了笑，在最后一页签上了名字。
“记得挺干净。”他说。
……
约谈结束，法警进来带人。
赵三站起来，往门口走。
沈清禾也站起来，抬手去整理胸前的法徽。
那个动作，我太熟悉了。
每天早上出门前，她都会对着玄关的镜子，把法徽别正。
可这一次，她不是对着镜子。
她的手指碰到法徽的时候，赵三正好回过头来。
他看着她的手。
就那样站在门口，一动不动地看着。
我后来把这一帧暂停了很久。
画面里，她的手停在胸前，没有动，像是忘了自己要做什么。
他的嘴角微微翘着。
两个人之间隔着一张长桌，隔着一个书记员，隔着一个半球形的摄像头。
一秒。
两秒。
她把手放了下来。
法徽还是歪的。
……
那天中午，沈清禾给我打了一个电话。
结婚这些年，她很少在工作时间给我打电话。
“材料我看了。”她说，“你那边要是还有被执行人的财产线索，尽快补过来。”
“好。”
“还有。”她顿了顿，“以后你不要跟他单独见面。”
“我没有跟他单独见面。”
“今天在电梯口。”她说，“小刘看见了。”
我愣了一下。
“他跟你说什么了？”她问。
我张了张嘴。
他说你那双腿，穿着法官袍都藏不住。
这句话在我嘴边转了一圈，又咽了回去。
“没说什么。”我说，“就是打了个招呼。”
电话那头沉默了一会儿。
“那就好。”她说。
“清禾。”
“嗯？”
“他在里面……老实吗？”
“老实。”她说，“这种人，我见多了。”
她挂了电话。
我拿着手机，看着屏幕上的通话记录，一分零七秒。
那时候我并不知道，她刚刚在约谈笔录上签了字，那份笔录里，少了三句话。
我也不知道，那天约谈结束以后，赵三在楼梯口站了很久，一直等到她下楼。
他什么都没做，只是在她经过的时候，往旁边让了一步。
“沈法官，慢走。”
她没理他。
……
那天下午，执行一庭的办公室里只剩下她一个人。
这件事，和楼梯口那一幕一样，都是小刘后来告诉我的。
那时候他已经调去了别的庭，在一次饭局上喝多了，拉着我说了很多话。
他说那天下午，他本来已经下班了，走到楼下才发现手机落在办公室，又回去拿。
门没关严。
他看见沈法官坐在电脑前，屏幕上开着的，是上午那份约谈笔录的电子版。
她就那样坐着，一动不动。
手放在键盘上，光标停在第二页的某一行。
小刘说，他在门口站了差不多一分钟，她一个字都没打。
后来她把手从键盘上拿开了。
她点了保存，关掉文档，然后从抽屉里拿出一块眼镜布，摘下胸前的法徽，一点一点地擦。
擦得很慢，很仔细。
擦完了，她没有马上别回去。
她把法徽放在手心里，低头看着，看了很久。
“许哥，”小刘说，“我在执行局待了两年，从来没见沈法官发过呆。”
“那天是第一次。”
我问他，那份笔录后来改了吗？
他摇摇头。
“没改。”他说，“一个字都没加。”
……
那天下午，我也没闲着。
我让财务小周把这两年跟赵三那家装修公司的所有往来都调了出来，合同，发票，转账记录，一张一张地翻。
一百八十万的货款，分了七笔。
前三笔，钱是从公司账上打过来的，准时，一分不差。
从第四笔开始，就只剩下欠条了。
欠条上的字歪歪扭扭，落款是赵三，日期一张比一张往后拖。最后一张写着：“年底结清，绝不拖欠。”
那是两年前的年底。
我翻到最下面，发现了一张我自己都快忘了的东西。
是一张送货单的复印件。签收人那一栏，签的不是赵三，也不是他表弟，是一个我不认识的名字。
送货地址，是开发区的一个仓库。
我盯着那个地址看了很久。
那家装修公司的注册地址在城中村，可它的货，送去了开发区。
“小周。”我说，“帮我查查这个仓库是谁的。”
我想，这也许是条线索。
能证明他有钱，能让沈清禾把这个案子早点办完。
办完了，这件事就过去了。
我当时是真的这么想的。
……
晚饭的时候，我把那张送货单的事跟她说了。
“开发区的仓库？”她放下筷子。
“对。我让小周去查了，明天应该就有结果。”
“查到了，你直接交给小刘。”
“不用给你？”
“给小刘就行。”她说，“程序上，财产线索要登记，要附卷。你给我，就成了私下传递材料。”
“清禾，我是你老公。”
“在这个案子里，你是申请人。”
她说完，低头继续吃饭。
我看着她。
她吃得很慢，一口一口的，筷子碰到碗沿，几乎没有声音。
结婚这些年，她吃饭一直是这样，安静，规矩，不剩一粒米。
可那天晚上，她碗里的饭剩了一半。
“吃饱了？”我问。
“嗯。”她站起来，“中午在食堂吃多了。”
她端着碗进了厨房。
我坐在餐桌前，听着水龙头的声音。
她中午从来不去食堂。她嫌食堂油大，每天都是自己带饭。
饭盒就放在玄关的柜子上。
我走过去打开看了一眼。
里面的饭菜，一口都没动。
……
那天晚上，她洗完澡，坐在床边涂护手霜。
我躺在旁边看手机。
她的手机放在床头柜上，屏幕朝下。
忽然，它震了一下。
她没有马上去拿。
她把护手霜的盖子拧好，放回抽屉里，才拿起手机，翻过来看了一眼。
屏幕的光照在她脸上。
我侧过头，只来得及看见锁屏上弹出来的那一行字。
陌生号码。
“沈法官，下次您还亲自来吧？换别人，我可不说实话。”
