雪儿姐回房后，再没有出来。
我坐在自己房间里，听着隔壁隐约的动静，抽屉拉开又合上、衣物摩擦的细响、然后是浴室门打开的声音。
水声持续了十来分钟。
她洗完澡后，脚步重新回到房间，很快就安静了。
快到六点的时候，我听见厨房有动静。
我走出去，看见她正站在冰箱前，拿出两盒速食。
她已经换上了家居服：一件宽松的浅灰色T恤，下摆刚好盖住臀部，下面是黑色的运动短裤。
头发还带着湿气，随意地披在肩上。
腿是光着的，没有穿丝袜，白得有些刺眼。
她听见我的脚步，侧过脸看了我一眼。
目光依旧平淡，没有温度。
“收拾下桌子准备吃饭了。”她说，声音很短。
我点头，走到厨房帮她拿碗筷。
动作尽量放轻，生怕再惹出什么不必要的反应。
她把速食热好，两人坐在餐桌两侧。
电视开着，放着亮剑，客厅只开了一盏灯，光线昏黄。
晚饭吃得很安静。
她偶尔夹菜，偶尔喝汤，始终没有抬头看我。
我几次想找话说，话到嘴边又咽了回去。
电梯里的事、昨天的沉默、今早那句“牛奶要热一下”，全部堵在喉咙里，变成一种说不清的压抑。
吃到一半，她忽然开口：
“过几天我就是老师，准备要上班了。”
我手里的筷子顿了一下。
“知道了。”
她“嗯”了一声，没有再继续。这句话说得很平，像是在交代一件普通的事，却把我和她之间那点勉强连着的线，又轻轻扯远了一截。
晚饭很快结束。
她起身把碗放进水槽，冲了冲手，就回了房间。我主动去洗碗，水流声里，听见她房门关上的声音。
晚上八点多，家里彻底安静下来。
继父和母亲都不在，整个房子只剩下我和她。我坐在自己房间，电脑开着，却没有玩游戏。耳机挂在脖子上，屏幕亮着，光打在脸上。
我听见她房间里隐约有翻书的声音。
很轻，一下一下。
过了很久，翻书声停了。
接着是灯被关掉的细微声响。
她睡了。
我起身走到门口，透过门缝往外看。走廊一片黑，她房间的门缝下也没有光。我站了几分钟，才轻轻把门关上，回到床上躺下。
闭上眼睛，眼前却全是她今天的样子，早上冷淡的侧脸，还有刚才光着腿站在冰箱前的身影。
她把距离控制得很精准。一点一点收回那些原本就不多的互动。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
裤子里有些发紧，可我没有动手。只是躺着，听着隔壁彻底的安静，心里那点躁动被压得很低，却始终没有消失。
夜很深。
两个房间之间，只隔着一道墙，和她亲手拉起的沉默的距离。
