第二天早上，我几乎是被心跳声吵醒的。
一整晚都睡得极浅，脑子里反复回放着昨晚的画面，把湿漉漉的内裤从门缝塞出去的瞬间，她在走廊里短暂的停顿，水流声，以及最后那彻底的沉默。
她什么都没说，却比说什么都更让人难受。
我起床的动作比平时更轻。
洗漱的时候，听见隔壁房间已经有了动静。
雪儿姐起得很早。
浴室的水声很快响起，持续的时间和平时差不多。
我站在自己房间门口，隔着走廊听着那些声响，心里一直悬着。
她出来的时候，我刚好走到客厅。
雪儿姐穿着浅蓝色的衬衫和黑色西裤，头发整齐地扎在脑后。她看见我，目光平静地扫过，没有停留，也没有多余的表情。只是淡淡说了一句：
“早。”
声音和平时几乎没有区别。
我应了一声，喉咙有些发紧。
早餐还是相对无言。
她坐在对面，安静地吃着面包，偶尔喝一口牛奶。
我几次想开口，话到嘴边又咽回去。
能说什么？
问她昨晚知不知道我拿她内裤打飞机？
还是直接道歉？
可她既然选择了沉默，我若主动提起，反而会把那层薄薄的掩护彻底撕破。
吃到一半，她忽然抬眼看了我一下。
那目光很短，短到几乎可以忽略，却让我整个人僵住。
里面没有愤怒，没有指责，甚至没有明显的探究，只是一种平静的、带着距离的注视。
然后她又低头继续吃饭，好像什么都没发生过。
我低下头，盯着自己的盘子，手指不自觉地收紧。
她真的什么都不打算说。
收拾完碗筷后，她回房拿包。出来的时候，已经换上了出门的鞋子。站在玄关整理袖口的间隙，她忽然开口：
“今天晚点回来。你自己吃饭。”
语气依旧平淡。
我点头：“知道了。”
她看了我一眼，似乎还想说什么，却最终只是轻轻“嗯”了一声，拉开门走了出去。
门在身后合上。
房子里重新安静下来。
我站在客厅，听着电梯远去的声音，才慢慢吐出一口气。
心里那块石头没有落地，反而因为她这种近乎正常的态度，变得更沉。
她明明发现了，却选择当作没发生。
这种沉默的纵容，或者说沉默的警告，比直接骂我更让人无处落脚。
我走到卫生间门口，看了一眼。
晾衣绳上，那条浅色棉质内裤已经重新挂在原处，干干净净，看不出任何异样。就像昨晚的一切，都被她用水流冲走了。
我站了很久，最终还是退回自己的房间。
电脑打开，游戏界面亮起，我却只是挂机。耳机里队友在说话，我随便应了两句，心思完全不在上面。
窗外的阳光一点点移动。
她用沉默把昨晚的事压了下去，也把我和她之间那本就脆弱的界限，又往回收了一寸。
而我，只能继续待在这寸界限之外，连主动靠近保持姐弟关系都不敢。
