那一年的冬天过得很快。
我的手恢复得比医生说的快。一月中旬拆石膏，二月初能握弓，三月能拉完整的曲子。大夫说年轻，恢复得快。我知道不是——是我不敢慢。
招考在四月。
那三个月我像疯了一样。
每天五点起床，练到七点，去学校上课，放学回来练到晚上十一点。
手上的茧掉了又起，起了又破。
冬天冷，手指僵，我就把手泡在热水里，泡热了再练。
韩奶奶还是每天晚上听我拉琴。
她从来不夸我，只说“再来”，或者“今天气沉了一点”。
三月的一个晚上，我拉完最后一首，她忽然说：“你想考哪儿？”
我说：“上海。”
“嗯。”
“考得上吗？”
她睁开眼睛看我。
“你问我？”她说，“我问你。”
我说：“我不知道。”
“不知道就别考。”
我说：“我考。”
她笑了一下。
“那就去。”
那是我第一次觉得，这个老太太是站在我这边的。
四月的招考，我考上了。
名字挂在榜上的那天，我在人群里站了很久，看着那两个字——许枝。
专业第四。
我站在那儿，忽然很想给一个人打电话。
我拨了韩雾的号码。
响了很久，没人接。
我挂了，又拨了一次，还是没人接。
第三次拨过去的时候，通了。
“喂？”
是他的声音，但背景很吵，有人在说什么英文。
“韩雾。”
“许枝？”
“我考上了。”
那边静了两秒。
“考上了？”他说，“哪儿？”
“北京。”
“好。”他说，“我……等一下。”
我听见他跟旁边的人说了句什么，然后背景的杂音小了一点，像他走到了安静的地方。
“专业第几？”
“第四。”
“好。”他又说了一遍。
他好像不知道该说什么了。
“我这边有点事。”他说，“晚上我打给你。”
我说：“好。”
那天晚上，他没有打过来。
第二天也没有。
第三天，我收到了一封信。
不是他寄的，是韩奶奶转交给我的——一个快递，从伦敦寄来的，里面是一套唱片，罗斯特罗波维奇的全套巴赫，一套十二张。
唱片盒里夹着一张纸条，还是他那手瘦硬的字：
“恭喜。这是我十六岁那年，老师给我买的。”
我抱着那套唱片，坐在床上，坐了很久。
韩玉的麻烦，是在五月出的。
他高考失利——不是考砸，是没考上他想去的那所学校。
他的分数够本地的一所大学，但他非要去北京，非要去学金融，说韩雾能做的他也能做。
家里不同意。
然后是更大的麻烦。
六月的一个晚上，他跟一群人在外面喝酒，喝多了，跟人起了冲突，把人打进了医院。
对方家里有点背景，事情闹得很大，最后韩家赔了很多钱，还搭了不少人情，才把事情压下去。
那天晚上，韩奶奶罚他跪在祠堂门口。
我从学校回来的时候，天已经黑了。走到前厅，就听见一阵阵骂声。
“你还有脸回来？！”
“你哥像你这么大的时候，已经在拿奖了！你呢？你在干什么？喝酒，打架，进派出所！”
“你爸在欧洲，为了这个家拼命，你在后头给他捅娄子！”
“我们韩家的脸，都被你丢尽了！”
我站在回廊下，隔着天井看过去。
韩玉跪在祠堂门口的青石板上，背挺得很直。
他穿着一件白色的T恤，膝盖下面是青灰色的石板。他的头低着，看不见脸。
韩爷爷站在旁边，一句话都不说。
张妈站在角落里抹眼泪。
“跪到你想明白为止！”韩奶奶说完，转身进屋了。
门“砰”地关上。
天井里安静下来。
我站在回廊下，不知道该走还是该留。
过了很久，我听见韩玉的声音。
“许枝。”
我吓了一跳。
“你站那儿干什么？”他说，“来看笑话？”
我走过去。
他跪在那儿，仰起头看我。他的嘴角破了一块，脸上有淤青，是那天打架留下的。
“我来看你跪。”我说。
他笑了一下：“那你看到了？”
“看到了。”
“爽不爽？”
我说：“不爽。”
他愣了一下。
“你以前天天堵我，”我说，“我做值日你抱着篮球走，我摔断手你在旁边看着。现在你跪在这儿，我以为我会高兴。可是我不高兴。”
他看着我，不说话了。
“韩玉，”我说，“你到底为什么这么讨厌我？”
他沉默了很久。
“我没有讨厌你。”他说。
“那你为什么——”
“你走吧。”他说。
“什么？”
“你走。”他说，“别在这儿站着。”
我看着他，心里一股火上来。
“你以为我想站这儿？”我说，“我练了一天琴，我累了，我只是路过。”
“那你走啊。”
“我偏不走。”
他抬起头，眼睛红红的。
“你走！”
他的声音很大，在空荡荡的天井里回响。
我没动。
他忽然低下头，肩膀抖了起来。
我站在那儿，看着他。
那是我第一次看见韩玉哭。
他跪在地上，两只手撑在膝盖上，肩膀一抖一抖的，哭得没有声音，只有肩膀在动。
我站了很久，转身走了。
回到房间，我把琴拿出来，拉了一首曲子。
拉到一半，窗外开始下雨。
雨越下越大。
我拉开窗帘，看见天井里，韩玉还跪在那儿。
雨水从檐上冲下来，浇在他身上。他的白T恤已经湿透了，贴在背上，头发往下滴水。
他跪得笔直。
我站在窗前看了十分钟。
然后我抓起那把黑伞，跑下楼。
我跑到天井里，把伞撑开，举在他头顶。
他抬起头。
雨水从他的脸上往下淌。他看着我，眼睛里全是红血丝。
“你来干什么？”他说。
我说：“我脑子坏了。”
“你走。”
“我不走。”
“许枝。”他说，“你知不知道，这时候没人敢来。”
“我知道。”
“老太太发话了，谁敢来拉他，一起跪。”
我说：“我知道。”
“那你为什么来？”
我举着伞，雨水打在伞面上，噼里啪啦响。
“因为我讨厌欠别人的。”我说。
他看着我，忽然笑了。
那个笑容很难看，比哭还难看。
“你欠我什么了？”
“你上次送我去医院。”我说，“虽然是踢翻凳子之后送的。”
他“哼”了一声。
雨越下越大。
我在他身边站了一个小时。
那一个小时里，我们一句话都没说。
我举着伞，他跪着。雨打在伞上，打在地上，打在祠堂的门上。
快十点的时候，我听见身后有脚步声。
回头，看见韩奶奶站在回廊下。
她手里拿着一盏灯，站在那儿，看着我们。
我不知道她站了多久。
她看了很久，然后说：“够了。”
韩玉抬起头。
“起来。”韩奶奶说。
韩玉撑着地想站起来，腿一软，跪了回去。
我去扶他。
他的膝盖已经没有知觉了。我扶着他，他整个人的重量压在我身上，很沉。
韩奶奶转身往回走。
走到回廊尽头，她停了一下，说：“许枝。”
“奶奶。”
“你也是个傻的。”
她说完就走了。
那天晚上，我把韩玉扶回他房间。
他躺在床上，膝盖肿得老高。张妈进来给他上药，他在那儿嘶嘶地抽气。
我站在门口，看着。
“许枝。”他忽然叫。
“嗯？”
“那把伞。”
“什么？”
“你举了一小时。”他说，“手没酸？”
我说：“酸。”
他笑了一下。
“笨蛋。”他说。
我转身回房。
走到门口的时候，我听见他在后面说了一句什么。
我没听清。
后来我想了很久，也没想起来他到底说了什么。
直到多年以后，他才告诉我。
那天他说的是：“我哥没白疼你。”
