夜里，赵玲玲蹲在衣帽间最深处那只抽屉前。
她不知道自己在翻什么。手自己往深处走，越过卷好的丝袜，越过收在匣子里的纱巾，指腹蹭到一片滑凉的料子，捏住，抽出来。
黑色头纱。两层纱，透光，边角压着一圈暗纹。她跪坐下去，把那片纱举到灯下…指头捏着的地方，洇着一小块旧痕，洗不掉的那种。
她心口空了一下。手先抖起来。天旋地转，白光漫过衣帽间的顶灯，漫过她举着纱的手。
去年秋。顾长青带她回家那晚，给她套上的，就是这样的料子。
去年秋，那栋宅子的客厅。
她跪在沙发边的地毯上。
落地灯只留了一盏，光从侧面打过来，把他的轮廓勾出一道亮边，另半边脸沉在影子里。
她仰头看他，膝头硌着地毯毛，有点疼。
她顾不上。
“我想嫁给你。”她说。声音又轻又急，怕慢一句，自己就不敢说了，“我想当你妻子。正式的，领证的那种。”他没应声。
她慌了，膝行两步凑近，伸手攥住他裤脚，指头绞着布料：“我认真的。以后我天天在家，给你做饭，熨衬衫，收拾屋子……我什么都不要了。什么总裁，什么公司，那些都不是我的。”话说到这儿，她自己顿了一下。
那些都不是我的…这句话是从哪儿冒出来的？
她甩甩头，把那点异样甩开，又往他跟前蹭了蹭，仰着脸，把最后那句说出来：“就算……就算只是当一个单纯的居家小女人，天天等你回家，我都愿意。”灯影里，顾长青看着她，看了很久。
久到她手心出汗，那片裤脚在她指间攥出了褶。
她喉头发紧，想补一句，又怕说错。
赵玲玲舔了舔嘴唇。
这一路说下来，她自己身上先热了…腿间一阵一阵发软，乳尖蹭着裙子的布料立起来，硌得慌。
她跪在那儿，膝盖并着，不敢让他看出来，脸却先烧起来。
她心里知道这不像话。
一个曾经当过男人的，跪在这儿求另一个男人娶她，求成了一副骨头都软了的样子。
那点残存的别扭刚冒个头，转眼被别的东西淹了…她怕他不答应。
“好。”他开口。声音平，“我们回家。”回家？
她眨了眨眼。
他站起身，光从他背后漫过来，赵玲玲仰头，看不清他的脸。
他朝她伸出手，她把自己的手递上去，由他拉着站起来…跪久了，膝头一麻，她踉跄半步，撞进他怀里。
他揽住她的腰。
她贴着他胸口，闻到衬衫上淡淡的皂味，底下压着一丝酒气。
他今晚喝过酒。
“回家。”他又说了一遍，低下头看她。他眼底沉着一点东西，比平时深。她心里咚地跳了一下，又甜又慌，轻轻嗯了一声，把脸埋进他胸口。
车开出去。
夜风从半开的车窗灌进来，凉。
她坐在副驾，手搁在膝上，指尖还在轻轻发颤。
她偏头看他…路灯的光一段一段从他脸上滑过去。
他不说话，握着方向盘，拐上一条她认得的街。
她坐直了身子。这条路尽头是那栋老宅。宅子里那间屋，供着张阳的遗像。
从前的自己。
这四个字从她心里飘过去，跟着又浮起那句缠了她好些日子的疑问：家里怎么会供着张阳的遗像？
我不是……不是还好好活在这儿吗？
那像里的人，到底是谁？
她想问。嘴唇动了动。车已经停了。他熄了火，先开了口：“到了。”宅子黑着灯，门廊的感应灯在他掏钥匙的声音里亮起来。
他牵她进门。
玄关很静，鞋柜上落着一层薄灰。
他领她上楼，木楼梯在脚下一级一级响。
她跟在他身后，看着他的背，把那句疑问咽回去…从前每次话到嘴边，总有什么事岔过去。
今晚大概也一样。
卧室门推开。他走到衣橱前，打开门，从最深处抱出一只扁扁的纸盒，放在床尾，转身看她。
“换上。”他说。
她走过去，指尖搭上盒盖。掀开，一股樟木混着旧布料的气味漫出来。她低头…盒子里叠着一整套黑色的衣装。
她先拎起最上面那片纱。和衣帽间抽屉里那片同料子，黑色头纱，长及腰，边角压着暗纹。纱从她指缝里淌下去，轻，凉。
底下是一件长裙。
黑的，收腰，裙摆宽，铺开来能盖住脚面。
她抖开，布料顺着她的小臂淌下去，沉甸甸地凉。
整套就三样：纱，裙，一条窄窄的黑腰带。
她抬眼看他。他靠在门框上，目光从她脸上落到盒子上，又落回来：“换上。”
“她背过身去，解自己裙子的拉链。”
布料落地，她弯腰把内裤也褪了，叠好放在床尾。
她顿了顿…不知道为什么，她总觉得接下来不该穿那件东西。
她没多想，光着身子站在衣橱门的镜子前，伸手去够那件黑裙。
裙子从头顶套下去。
布料凉，贴着她后背一路滑下去，她打了个激灵。
颈后第一颗纽扣…她反手去扣，扣眼小，指尖抖，扣了两次才扣上。
纽扣贴住后颈那一下，像有人拿指头在她颈窝按了一按。
她吸了口气。
腰带绕过腰，她系好。
低头看自己…黑裙收着腰，胸口的剪裁贴着她的形状，领口不高不低，锁骨露着。
裙摆从腰际一层一层垂到脚面，把她拢进去。
她光着脚踩在地板上，凉意从脚心升上来。
她拿起头纱，顶在发顶。
纱垂下来，罩住她的脸。
黑色的网眼里，一切都蒙了一层暗。
睫毛蹭着纱，痒。
她眨眨眼，呼吸闷在纱后，一下，一下，热。
衣橱门里的镜子照出她。
一个穿黑裙的女人，头纱遮着半张脸，只露下颌和嘴唇。
赵玲玲盯着镜子里的人，心口空了一块。
空的深处，有个声音在说…那不是你。
可她又分明穿着这身衣裳，站在这儿。
顾长青走到她身后，隔着纱看她。镜子里，他的脸和她的脸叠在一起。他开口，声音贴着她耳根：“这套东西，有个名字。”她隔着纱看他。
“未亡人。”他说，“它叫未亡人。”她张了张嘴，跟着念：“未亡人。”三个字从舌尖滚出去。
落进胸口的空处，嗡地一声，像一口枯井被人投了颗石子，回声一圈一圈荡开。
她不知道自己在空什么。
指头抬起来，隔着纱摸了摸自己的脸…指腹底下的皮肤是温的，活的。
可“未亡人”那三个字还悬在舌头上，凉凉的，怎么也咽不下去。
他牵起她的手，往楼下走。
她踩着裙摆，走得慢，他走两步，停下来等她一步。
楼梯下到一半，她看清了…客厅的灯没开，只有走廊尽头那间屋的门缝里漏出一线光。
供着张阳遗像的那间屋，门虚掩着。
她脚步钉在楼梯上。
顾长青回过头，看了她一眼。没催。她垂下眼，把脚从裙摆里迈出去，跟上去。
那间屋的门推开，先扑出来的是香…沉沉的檀香，底下混着蜡油的气味。
长明灯在神龛上跳着一小簇火。
供桌擦得发亮，摆着香炉、果盘、几碟供果。
香炉后头，立着那张黑白照片。
赵玲玲抬起头，隔着黑纱看那张脸。
她认得。
那是张阳…从前的自己。
照片里的人五官清隽，眉目淡淡的，嘴角有一点弧度，像笑，又像没笑。
那双眼睛直直地看过来，隔着相框的玻璃，隔着半屋子的檀香雾，落在她身上。
自己看着自己。
这四个字在她心里转了一圈，没敢出声。
可她又总觉得哪里不对…照片上那张脸，和记忆里她“应该”长成的样子，隔着一层说不上来的东西。
她记不清。张阳的脸在她记忆里本来就罩着雾，越是想，越是拢不上。
顾长青走到供桌前，在蒲团边坐下，朝她抬了抬下巴：“跪这儿。”她跪下去。
黑裙摆在地板上铺开，一圈，把她拢在正中间。
头纱垂下来，蹭着她跪直的背。
膝头抵着蒲团，凉，硬。
她抬眼…遗像就在她正前方偏上，香炉里的烟直直升上去，从那张脸前经过，把那双眼睛笼得忽明忽暗。
他坐着看她。半晌，抬手去解皮带。
金属扣咔嗒一声响。
拉链滑下去。
那根东西弹出来，带着一股热气…檀香底下，一股更浓的、混着体温的气味冲进黑纱，冲进她鼻腔。
她喉头动了动，咽了口口水。
她垂着眼，看着那根东西立在她面前。她知道接下来要做什么。膝盖里那点凉，转眼变成了别的。
她凑近。头纱先触到那根东西，纱网蹭过柱身，她偏了偏头，把纱拢到耳后。
再凑近，鼻尖先点到…烫，那股气味更冲了，混着檀香，熏得她头皮发胀。
她伸出舌尖，碰了一下顶端。
咸，腥，一点说不上来的涩，在她舌尖上化开。
她抬眼，越过那根东西看他。
他坐着，背靠椅背，垂着眼看她。供桌的烛光从他侧脸照过来，那张脸一半亮一半暗。他没说话。
她张了嘴，把龟头含进去。
烫，满，顶着上颚，赵玲玲眼眶一热。
她含着不动，让那东西在嘴里温热起来，舌尖轻轻扫过顶端那条缝。
她知道他喜欢她这样慢。
那根东西在她嘴里胀大，跳了一下。
她吸住，头慢慢往下压，一寸，两寸，嘴唇撑得发酸，含到喉口，她喉咙一缩，干呕了一下，退出来喘。
口水牵着丝，挂在她唇上。她抬眼望着他，又把嘴凑回去。
香炉里的烟在她身侧静静升着。
她吞着那根东西，头一起一伏。
舌头贴着柱身的筋络舔过去，吸，裹，含得啧啧有声。
纱蹭着耳根，痒。
她咽了口口水，含得更深，鼻尖贴上他的小腹…那股气味兜头罩下来，混着自己嘴里泌出的腥甜，她闭着眼，一下，一下。
她脑子里冒出一个念头…遗像在看她。
这个念头来得没头没尾。
她睁眼，视线越过他的肩，落在供桌上方。
香炉的烟正从照片前经过，那张脸在烟后面，淡淡地看着这个方向。
看着她。
她嘴里还含着那根东西，膝盖跪在蒲团上，黑裙摆铺了一地，头纱拢在耳后…她跪在另一个男人腿间，供着自己的像，嘴里含着另一根东西。
她想把脸别开。
可她没动。
眼泪先一步涌上来，糊了眼眶。
她呜了一声，喉咙被顶开，口水从嘴角漏出来，滴在黑裙的胸口，洇开一小片深色。
她仰头看他，眼泪含在眼眶里，眨一下，掉一颗，落在他裤子上。
他没管那滴泪。按着她的头，自己动了两下，撞着她喉口。她喉咙一缩一缩地吞着，听见他呼吸重了。
那股气味越来越浓，越来越冲。她含着，含着，舌尖绕着他打转，有一瞬…
连她自己都没察觉…她腰自己往下塌了塌，跪着的膝头并得更紧，腿间一阵一阵发软，湿意渗出来，贴着大腿根凉凉的。
她咬着那根东西，喉头滚了一下，又往深处咽了一寸。
他捏住她的下巴，把她从自己身上抬起来。
她嘴唇泛着水光，牵着丝，喘着气看他。
他另一只手捞过供桌上那碟供果…她这才看清，是几颗青枣，摆得齐整。
他捏起一颗，没往自己嘴里送，递到她嘴边。
她愣了一下。仰头看他，张嘴，把那颗枣含进去。凉的，脆，她咬了一口，汁水在嘴里绽开，甜的。她含着半颗枣，看着他。
“含着。”他说。指尖蹭过她唇角，把那点汁水擦掉，“待会儿，用嘴喂给我。”
“她嚼着嘴里的枣，垂着眼，嗯了一声，声音闷在自己喉咙里。”
她又含住他，把那半颗枣小心地推到脸颊边，免得碍事。
她含着那根东西，一下一下地吞吐，腮帮子鼓着，枣的甜味混着他的气味，在她嘴里搅在一起。
“转过去。”他开口，“趴在供桌上。”她怔了一下，抬眼看他。
他没重复。
她慢慢直起身，膝头跪得发麻。
她撑着地板站起来，转身，面朝供桌。
桌上立着香炉，香炉后头立着那张遗像。
她垂下眼，不敢看那张脸…双手撑着桌沿，弯下腰，把屁股朝他翘起来。
黑裙的后摆被她自己捞到腰上，叠了几层，堆在腰际。
她低着头，看见自己的大腿根，湿痕已经洇到了裙摆里，黑布料上深了一块。
她腿根抖了抖。
后穴在他视线底下，一缩，一缩。
她听见他解皮带扣、拉链拉开的声音，然后是裤子滑落的窸窣。
地板凉，她赤着脚，脚趾蜷起来。
那根东西抵上来的时候，她先感觉到的是烫。
龟头顶着穴口，一碰，又退开半分。
她后穴一缩，夹了个空，腿根又是一软。
她喉咙里漏出半声呜咽，手撑在桌沿，十指抓紧了…她等着他进来，又怕他进来。
他没急着动。
龟头抵着，慢慢磨。
那点磨蹭把她磨得又痒又慌，她的腰自己往下塌了半寸，把穴口往他那儿送。
她心里骂自己一句…骨头呢？
那点骂刚冒头，就被他掐着腰拽了回去。
他没让她够着。
她呜了一声，撑在桌沿的指头抠着桌板的缝，后穴一缩一缩地空着。
“求什么？”他问。
她喉头滚了滚。
这话他问过她很多回，她答过很多回。
可这会儿身后立着供桌，桌上立着那张照片，她跪在这间屋里，腿间湿得发亮…那两个字卡在嗓子眼里，又烫又涩。
“求……”她开口，声音哑，“求老公……进来。”这个念头又浮上来。她低着头，额角抵着桌沿，看着自己撑在桌沿的手背。
她听见他笑了一声，很轻。下一瞬，龟头抵住穴口，一寸，往里顶。
她叫不出来。
头纱还拢在耳后，赵玲玲咬紧牙关，唇肉被自己抿得发白。
第一圈褶皱被撑开，她绷紧…痛，又胀，喉咙里滚出一声闷闷的“呃”。
第二圈跟着碾进来，她指甲抠进桌沿的缝里，指节泛白，那声呻吟终于漏出来，又细又哑。
她身体绷着，想躲，腰却被他的手掐着，动弹不得。
第三圈，那根东西整根没进来，碾过她身体深处某一点，赵玲玲猛地一颤，撑在桌沿的手肘一软，她往前扑了半寸，黑裙的领口蹭着桌板，“啊……”一声短促的气音从她齿缝里挤出去。
供桌上的香灰被她的动作震落一小撮，落在她领口前。
她跪在那根东西上，胸口一起一伏，缓着那阵被撑满的胀。后穴的肠肉一层一层裹上来，吸着，绞着。她听见他呼吸重了，然后…他开始动。
一下，一下。
先是浅的，磨着她入口那圈，磨得她又痒又麻；随即整根抽出去，又整根撞进来，每一下都碾过刚才那一点。
她喉咙里漏出的声音变了调，撑着桌沿的指头收得死紧。
她低着头，眼泪一颗一颗砸在桌板上，洇开。
“抬起来。”他说，声音在后面，压着她耳根，“看前面。”她没懂。
他掐着她的腰，把她上半身捞起来…她被迫直起背，抬起头。
眼前是供桌，香炉，果盘，还有香炉后头那张遗像。
黑白照片里的人，隔着半屋子的烟，看着她。
她抖了一下。那根东西还在她身体里，一下一下顶着。她看着遗像里那张脸…
那张她认作自己的脸…自己正被男人从后面操着，跪在“自己”的供桌前，黑裙撩在腰上，头纱歪到一边。
遗像里的眼睛落在这里，赵玲玲喉咙发紧，别开眼，他掐着她腰的手用了力，把她拽回来。
“看着它。”他说。
她咬着唇，逼自己抬起眼。
烟在照片前缭绕着，那张脸淡淡地，像在看她，又像没在看她。
她望着那张脸，一下一下被顶到最深处，喉头的呻吟一声压不住一声，从齿缝里漏出来。
她想遮住自己的脸…手抬到一半，被他握住，反剪到她身后。
她仰着脖子，看着那张遗像，眼泪顺着脸颊往下淌。
她高潮的时候，是先夹紧的。
后穴绞住那根东西，一圈一圈缩紧，她听见自己喉咙里挤出一声长长的、变了调的呻吟…腿根痉挛着，前面那处猛地一缩，一股水从她腿间喷出来，溅在地上，又溅到供桌的桌腿上。
她整个人瘫下去，撑不住，膝盖一软，跪倒在供桌前，喘着气。
供桌的桌腿上，挂着一线晶亮的水痕。
“还早。”他喘着气，从后面把她捞起来，扶着她转过身，“上来。”她扶着供桌，转过来，正对那张遗像。
他坐下，把她捞到腿上，她跨坐上去。
黑裙堆在她腰际，堆成一圈黑色的皱褶。她仰头，那张遗像就在她正前方，香炉在她身侧，青枣碟子翻倒了一角。
他扣着她的胯，扶住那根湿淋淋的东西，抵在她腿间：“坐下去。”她低头，看着自己腿间那处。
湿透了。
她扶着那根东西，对准，一点一点往下坐。
烫，撑…她被从正面劈开，那根东西慢慢地没进去。
她抿着嘴，看着自己腰腹被填满，一直坐到底。
她仰起头，长长地喘了口气，乳尖隔着黑裙蹭着他的胸膛，硬得发疼。
遗像正对着她。
她睁开眼，就和照片里那双眼睛对上了…隔着香炉的烟，那张脸直直地看着她，看着她骑在另一个男人身上，看着她自己把男人的东西一寸一寸吃进身体里。
她别不开眼。
他托着她的腰，开始动…她骑在他身上，被他扶着腰一下一下起伏。
她仰着头，泪水顺着下颌滴进黑裙领口。
她看着那张遗像，看着照片里的“自己”，喉头滚着，呻吟一声一声漏出来，混着喘息，在这间供着香的屋里回响。
“叫它看着。”他说，掐着她腰的手用了力，“让它看清楚，你现在是谁的。”她眼眶一热。
她看着那张脸，从喉咙深处挤出一声呜咽。
她扶着桌沿，自己动了。
腰一下一下沉下去，每一下都坐到底，那根东西碾过她身体深处，她眼前一阵一阵发白。
她看着遗像，眼泪掉下来。
她张开嘴，声音抖得不成样子：“我……”
我是他的……“香炉里的烟飘动了一下，像被谁的气息吹散。照片里的脸隔着烟，望着她。”
她仰起头，后颈绷出一条线，腰猛地沉到底，身体里那处绞紧了…她尖叫了一声，声音劈了叉，腿间一股水喷出来，溅上供桌，溅过果盘，溅到照片前的桌面上。
那张遗像的相框边沿，挂上一线亮晶晶的水珠。
她瘫在他怀里，喘着气，胸口一起一伏，泪水和汗混在一起，从下颌滴下去。
高潮过去，她伏在他肩上，人还是空的。
她只知道自己还含着他，那根东西在她身体里一跳，一跳，胀得更硬。
他环着她的腰，重重往上一顶，她叫了一声，腰一软，又被他按着坐到底。
“还没完。”他喘着气说。
她唔了一声，话被顶成碎的气音。
他扶着她，一下一下往深处撞，撞得她身体一颠一颠，头纱散开，长发披下来。
赵玲玲迷迷蒙蒙地抬起眼，越过他的肩，又看见那张遗像…香炉的烟被她的动作搅得散乱，照片里那张脸静静地，隔着乱烟看她。
她看着“自己”的脸，看着他撞进自己身体里，一下，又一下。
她伸出手，抓住桌沿，指头抠住桌板的缝，自己迎着那根东西沉腰，一下一下，把自己往他那儿送。
他闷哼一声，掐着她腰的手收紧，动作变得又重又急。
赵玲玲被他顶得说不出话，喉咙里只剩破碎的气音，“嗯……啊……不……”她仰着头，看着供桌上那张遗像，看着那张脸…眼前一阵白，一阵黑。
她张开嘴，喉咙里挤出一声又长又哑的浪叫，尾音劈开，混着哭腔。
那根东西在她身体深处一跳，热流一股一股灌进来，烫得她腰腹一缩一缩，绞紧，再绞紧。
她翻着白眼，抖成一团，泪和汗糊了满脸，嘴里含含糊糊地念着什么，自己也听不清…像喊他，又像在喊那张照片里的人。
他射在她身体深处。
热，一股一股，烫得她一缩一缩地绞紧。
她伏在他怀里，被那股热烫得浑身发抖，腿根一抽一抽地痉挛。
他搂着她，喘着气，半晌，低下头，隔着散乱的黑纱，在她额角印了一下。
很轻。
她抖了一下，把脸埋进他颈窝里。
供桌上的烛火跳了跳。那张遗像前，相框边沿的水珠慢慢滑下去，在玻璃上拖出一道细细的痕。
事后，他抱她上楼。
黑裙皱成一团堆在赵玲玲腰际，她腿间合不拢，他的东西顺着大腿根往下淌。
她搂着他的脖子，脸贴着他胸口，听着他的心跳渐渐平下去。
他把她放进卧室的床上，拉过被子盖好。
她蜷在被子里，看着他走到门口。
“我们结婚。”他背对着她，说，“明天就去领证。”她眨了眨眼。
心里那点空了这么多天的地方，像被什么填了一下…可填进去的东西凉凉的，堵得发慌。
她没来得及品，睡意漫上来，她眼皮沉下去。
那之后很多事赵玲玲记不清。
她只记得领证那天自己穿着白裙子，记得民政局的红章盖下去，记得他握着她的手，掌心的温度。
她记得后来自己老是恶心，早上起来扶着洗手台干呕，呕得眼泪汪汪。
她记得那个早上…他出门前，把一支白壳的小棒子搁在洗手台上，没说话，看了她一眼。
她捏起来，坐在马桶盖上，尿在上面。
等待的那两分钟里她数着自己的心跳，鼓在耳朵里。
她把棒子举到眼前…观察窗里先是一道杠，淡淡的粉。
她屏住气。
然后第二道，从白色里一点点渗出来，渗成一道和它并排的、鲜红的杠。
两道杠。
她盯着那两道杠，指尖开始发抖。
塑料壳在她掌心里，凉。
光从窗外来，照在那两道杠上，红得发亮。
她张了张嘴，一句什么话顶在喉咙口，还没来得及出口…
眼前白光一晃。
赵玲玲跪坐在衣帽间的地板上，手里还捏着那片黑纱。
她浑身发抖，汗湿透了后背的睡衣。
喉头一阵翻涌，她撑着地爬起来，撞开洗手间的门，跪下去，扶着马桶圈干呕。
呕得眼泪直流，呕得胃里翻江倒海，却什么都吐不出来。
她撑在马桶圈上喘气，汗珠从额角滚下来，砸在瓷砖上。
等那阵翻涌过去，她慢慢直起身。
洗手台下的柜门开着…不知什么时候开的，像她的手自己拉开的。
里面躺着一支白壳的验孕棒，壳身旧了，角落磨出一道白痕。她把它拿出来，捏在手里。
观察窗空着。两道杠的颜色早就褪干净了。
可她还是认得它。
塑料壳那道磨痕，自己捏着它时指尖发抖的力道，那两道杠从白色里渗出来的那两分钟…杠早褪了，她闭着眼也描得出它们的位置：一道靠上，一道靠下，并排，红。
她攥着那支旧棒，攥得壳子咯咯响。
喉咙里那句话又浮上来，像水底的泡，顶着她的嗓子眼，越顶越急…
她张开嘴，声音又哑又碎，飘在这间贴着米白瓷砖的洗手间里，像一片纸屑，转着圈往下落：“我明明是男人……却怀了孩子。”窗外，婴儿房的方向传来孩子的哭声。
她浑身一僵，搭在马桶沿上的手收紧了。
那道哭声钻进她耳朵里，钻进她骨头里…她的乳房先胀起来，乳头一缩，奶水渗出来，洇湿睡衣前襟，凉丝丝的，贴着皮肤。
她低下头，看着那两团湿痕，那支旧棒还握在指间。
“孩子……”她听见自己说，声音发飘。她说不下去了。
哭声又响起来，一下，一下，敲着她。
她攥着那支旧棒，扶着墙，慢慢站起来。
膝头还在抖。
她往婴儿房的方向迈了一步，又一步。
奶水渗得更凶了，洇开的湿痕顺着睡衣往下爬。
她低着头，把那支旧棒攥得更紧…塑料壳硌着掌心的那点疼，提醒她还活着，还站在这间屋里，还是一个会为孩子涨奶、又会扶着马桶干呕的女人。
她走到婴儿房门口，推开门。
摇篮里，孩子的小脸皱成一团，哭得脸通红。她走过去，弯腰把孩子抱起来。
孩子一沾她的怀，抽噎着，小脸往她胸口拱，拱到那两团湿漉漉的柔软上，安静下来，吧嗒吧嗒地吸。
她抱着孩子，站在窗前。
窗外的光照进来，落在她手背上…那支旧棒还在她指间攥着，空空的观察窗对着光，那两道褪掉的杠印出淡淡的影子。
她低头，看着怀里这个正吸着她奶水的孩子，又看看那道影子，眼泪掉下来，砸在孩子的小被子上，洇开一小片深色。
她也说不清自己在哭什么，只觉着胸口那道空，又深了一点。
婴儿房的门，在她身后，被人推开了。她没回头。指头却先一步动了…把那支旧棒藏进睡衣口袋，攥紧，手心抵着布料，硌得发疼。
脚步声到她身后停了。一只手搭上她肩头。
“玲玲。”顾长青的声音，低低的，从她头顶落下来，“怎么哭了？”她低头看着怀里睡得正香的孩子，喉头滚了一下，把那句还悬在舌尖的话咽回去，咽得又急又狠，像咽一口滚烫的东西。
“没有。”她说，声音哑哑的，“奶水……涨得疼。”
