“滴——滴——”
爸爸在楼下按了两声喇叭。
姐姐正对着玄关的镜子扎头发，细白的手腕举过发顶，皮筋在指尖绕了两圈，马尾辫便甩在脑后。
她歪头端详了一下自己，扯了扯额前的头发，又从口袋里摸出一管润唇膏旋开。
“这就来这就来——” 声音含混着。
我趴在窗台上往下看。
一辆白色的房车停在梧桐树荫里，车顶的遮阳棚半卷着，露出银灰色的金属骨架。
爸爸从驾驶座探出半个身子，一手搭着方向盘，一手朝我们挥了挥。
棒球帽压得低，只露出下巴上一片灰色的胡茬，密密匝匝的。
“咱爸什么时候买房车了？”
“租的呗。”
姐姐走到门口换鞋，她个子不算高，但两条腿又直又细，踝骨微微凸出来，膝盖上一点赘肉都没有，小腿肚的弧线匀称流畅。
“他说要带我们去山里玩两天。”
她对镜子抿了抿嘴，唇上润唇膏还泛着亮光。
妈妈去年走的。
那个开奥迪的中年男人笑起来牙齿白得反光，每次接妈妈走，高跟鞋都在楼梯间响。
她留下的多肉放在阳台上，爸爸浇了一个月的水，后来全枯了。
“走了走了！”
姐姐拽着我的手往下跑，马尾在背上左右甩动。
小区门口煎饼摊还冒着热气，葱花味钻进鼻子里。
(๑>◡<๑)
房车里面比外面看着大多了。
卡座餐桌靠窗，再往后是床铺，最里面一个小小的卫生间。
天花板上有折叠梯，通向车顶帐篷。
姐姐先跳上去，选了靠窗的位置，两条腿搁到对面座椅上，脚踝交叠着。
“老爸，你今天帅得很哦～”她笑道。
“那当然。” 爸爸调着后视镜。
“胡子刮一刮更帅。”
“不刮。”
他用手背蹭了蹭下巴，胡茬发出沙沙的声响，“中年的勋章。”
“什么勋章？”
“被生活反复摩擦之后获得的荣誉。”他说的一本正经，自己先笑了，眼角的褶子挤成一堆。
姐姐翻了个白眼：“又来了又来了。”
(￣▽￣)～*
车子开出小区，路边的梧桐叶已经开始泛黄。
风从半开的车窗灌进来，凉凉的，带着一种花味。
姐姐连上蓝牙放歌，节奏轻快，她跟着哼了两句，手指在大腿上轻轻打着拍子。
那两条腿在车窗投进来的光线里显得格外长，踝骨凸出来一小块，形状显得秀气。
她发朋友圈的时候我凑过去看，配文是“和两个男人出门度假”。
一刷新底下点赞数往上跳，我瞄了一眼，男生的头像居多。
“别看。”她手指按住我额头推开。
“你那些追你的——”
“才没有。”她打断道，不太自然地拢了拢耳边碎发。
爸爸从后视镜瞥了一眼：“谁敢追我们家小公主？”
“没人啦。”姐姐把手机扣到腿上。
她确实很受欢迎。
上学路上常有男生推推搡搡地往她手里塞奶茶，她接过来道声谢，转身就递给我喝。
有一次我数了一下，一周十三杯，都是不同的人，我都喝撑了。
她站在那些人面前时，书包带斜挎过胸前，黑发垂在肩上，细长的腿在百褶裙下面站得笔直，那些男生的眼神就不知道该往哪儿放了。
上了高速，城市慢慢变成农田和山丘，爸爸在服务区停车，说去大采购一番。
超市里爸爸推着购物车，我在后面扔零食，姐姐走在前头，踮着脚够货架高处的草莓酸奶。
她踮起脚的时候腿肚微微绷紧，踝骨凸得更明显。
牛仔短裤的口袋边沿露出一个白色角角，大概是刚才在车上擦手的纸巾。
“够着了。”她把酸奶放进车里。
爸爸往车里堆东西，面包牛奶鸡蛋自热火锅，一箱矿泉水压在最底下，购物车轮子发出越来越响嘎吱声。
走到收银台前，他停下来，从旁边货架上顺手拿了几盒小方盒。
亮色包装，巴掌大小。
“那是什么？”我踮脚看。
“气球。”爸爸把盒子放进车里，语气随意。
“露营的时候吹起来挂，喜庆。”
姐姐正把购物车里的东西往收银台上搬。
她的手在薯片的袋子上停了一下，然后慢慢转过身，看旁边货架上的口香糖。
那条马尾辫随着转头轻轻地甩了一下，发梢从肩头滑到肩后，耳廓泛红。
“姐？你看这个——”我举着一包话梅糖。
她没看我，盯着口香糖说：“嗯，随便。”
结完账姐姐走得很快，帆布鞋踩在服务区的地砖上哒哒响。
她在房车门口停顿了一下，深吸了一口气才拉开车门。
(。_。)
下午三点多到了水库边。
深绿色的水面倒映着周围的山丘，风一吹，波纹细碎地散开，太阳光在上头碎成一片一片。
爸爸把房车停在一颗巨大的柳树荫下，跳下车大声感叹空气好。
姐姐脱了鞋袜赤脚踩在草地上。
她的脚踝在绿色草皮的映衬下白得晃眼，脚背的骨节微微凸出，趾甲涂着淡粉色，走一步就在松软的泥地上留下一个小巧的印子。
我们踩着小石头往水边去，石头被水冲得圆溜溜的，嵌在泥沙里。
我捡起一颗递给姐姐，她接过去翻看，学着鉴宝节目的语气宣判不合格，从短裤口袋里掏出一根棒棒糖。
我们交换了，我的口袋里石头哗啦哗啦响，她只挑了三块，每一块都用手心擦干净才放进背包。
她两条腿不断在水边的浅滩上走动，踩进水里的时候她会稍微往后跳一下，嘴里嘶一声。
(～￣▽￣)～
爸爸在岸边架起鱼竿。
甩竿的时候动作做得挺大，鱼线没甩出去多远，身体倒是差点从石头上滑下去。
姐姐双手拢在嘴边笑他会不会，他坐稳椅子，说等大货。
过了好一阵，鱼竿突然弯了。
“来了来了来了——大货！”正在刷视频的爸爸立马吧手机一扔，这个人弹了起来。
鱼线绷得紧紧的，水面翻起白花，一条胳膊长的鱼跃出水面，鳞片在阳光下闪了一下银光。
爸爸瞪着眼赶紧往后退着收线，脚底下踩着长了青苔的石头滑了一下，但他稳住了。
踉跄了一下，没摔。
鱼却在那一刻突然翻身一蹿，鱼线啪的一下松了。
鱼跑了。
爸爸站在岸边，歪着帽子，露出一半脸和满下巴胡茬，整个人像被按了暂停。
他仰起头，对着天空发出一声长长的嚎叫。
“呃啊——”
那声音里带着怒气，叹气，还有一股子自暴自弃的无语。
回音在水库上方荡了好几圈，几只水鸟惊得从林中飞出。
我和姐姐笑得直不起腰，姐姐扶着膝盖，另一只手往我这边指，笑得太厉害说不出话。
我笑肚子也疼了。
爸爸转过身来举起鱼竿：“它自己跑的！最少五斤！”
“五斤？”姐姐擦着眼泪。
“起码也是五十斤！它跑得了和尚跑不了庙！”
“人家鱼有没有庙还不一定呢。”
