风吾到偏院的时候，晨光刚爬上院墙。
他提着一壶热茶。
壶是普通的白瓷壶，茶是普通的山茶，从风月轩的厨房一路提过来，壶身还烫着手。
扶摇昨夜说的\"带一壶热茶\"，他记下了，今日一早便来。
偏院的院门虚掩着，没有锁。门是从里面插上的，插得并不牢，风一推就开一道缝，透出院里清冽的晨气。他推门进去，脚步放得很轻。
院角那株老槐树下，宁芷秋站着。
她背对着门，还是那身残破的白色道袍，衣摆被夜露打湿了一截。银白的长发从肩头垂到腰际，没束，就那么散着，晨风一过，发梢轻轻晃。
她站得笔直，像一把插在地上的剑——修为被禁，站姿却是冰法一脉二十一年养出来的，改不掉。
他提茶进门的声音她没有回头。风吾也不说话，走到廊下那张石桌边，把茶壶放下，又放了一只茶杯，然后退开两步，在石凳上坐下。
院里很静。老槐树的叶子落了一地，没人扫。她不动，他也不动。他坐着，看着院子里那棵老槐树，偶尔抬眼，看一眼她站着的背影。
一壶茶凉透的时候，他起身，走了。
第二天，他又来了。还是那壶热茶，还是那只茶杯，还是坐一会儿，茶凉就走。
第三天，第四天，第五天。
她始终没有转过身来。
但风吾注意到了一些东西。茶壶里的茶，他第二次来的时候，少了大半。
第三次来，壶是空的，茶杯洗干净了，放回石桌上，杯口朝上——有人喝过，有人洗过，有人把它放回原位。
第四次，他放下茶壶，转身去关院门的时候，余光瞥见她的肩膀动了一下，极轻，像要回头，又硬生生止住了。
他不动声色，只当没看见。
其实他看得见她。
清晨的偏院安静，她背对着他站在老槐树下，银白的发尾被风托起又落下，衣摆的褶皱一天比一天多——那是她夜里反复攥过的痕迹。
冰法一脉的修为被禁，她的体感就压在常人的秤上，晨风过院，她肩头会极轻地绷一下，他坐得越久，她绷得越久。
到第五日，他留意到她的耳根透出一层极淡的粉，要仔细看才看得出，像冰面底下隐隐透出的火光，被她自己压着，一丝都没漏出来。
他在等。她不开口，他不逼。她关着窗，他就不去窗边。茶凉了就走，明日再来，日日如此。
扶摇不问偏院的事。
只是每天夜里，风月轩的厨房里都会多出一壶备好的热茶，用棉布裹着放到天亮，天亮前她还会去廊下看一眼——留灯，温茶，这是她给这个家的规矩。
夜风冻得她耳根发红，她也只是拢了拢衣襟，把茶壶重新裹好。正宫该做的事，她从来不说，只做。
第五日，他照旧把茶壶放下，坐了一会儿，起身要走。
\"明天不用来了。\"
声音从老槐树下传过来，冷得像冰碴子，硬邦邦的，带着一丝极淡的、几乎听不出的沙哑。
风吾的脚步顿住。
她依然背对着他，银白的发尾垂在腰际，晨光从她身侧漏过去，在她衣摆上画出浅浅的光影。
她说完那句话，像是把最后一点力气也用完了，肩线绷得死紧，又补了一句：
\"茶……我自己会烧。\"
风吾看着她，没有答话。他站在原地，等了三个呼吸，等到她肩头那缕绷紧的弦几乎要发出声来，才轻轻开口：
\"嗯。\"
他走了。
第二天，他又来了。
茶壶放下的时候，他看见石桌边上，多了一只叠得整整齐齐的帕子——就放在他惯常坐的石凳对面。帕子洗得发白，边角起了一层毛，是旧物。
他抬头看她。
她正站在老槐树下，还是背对着他，但这一次，她没有说\"明天不用来了\"。她的肩线松了一点，极细微的一点，像压在檐上的雪化了一角。
他坐下，给自己倒了一杯茶，慢慢喝完，走了。那杯茶他喝得比往常慢。石凳对面的帕子还叠着，风一吹，边角微微卷起来，又落回去。
那之后，她再没赶过他。
第六日傍晚，风吾在合欢殿的廊下遇见秋染霜。
她刚从药阁出来，袖口还沾着一点药香，见他过来，脚步缓了缓：\"偏院那位，还是不开口？\"
\"嗯。\"
\"你倒是沉得住气。\"她说，语气里听不出是赞是讽，\"南域那边已经有人递话过来了，问俘虏的价。\"
\"谁递的？\"
\"幽冥谷的人。\"秋染霜说，\"隔了一道墙，话递到秦长老桌上。秦长老压下来了，说少主的事，长老会不过问。\"
风吾点了点头，没接话。
秋染霜看了他一眼，忽然问：\"你真打算一直养着她？\"
\"她没想走。\"
\"她没想走？\"秋染霜重复了一遍，像是觉得这话有意思，\"她一个正道嫡传，被禁了修为关在偏院里，你说她没想走？\"
风吾笑了笑：\"她要是想走，第一天晚上就走了。\"
秋染霜沉默了一会儿。她想起偏院那扇虚掩的院门，想起那个从地牢挪到偏院、却始终站得笔直的影子，没有再说下去。
他也说不清从哪天起，院里那扇窗会在午后开一条缝。风从缝里钻进来，吹动她案上的纸页。他隔墙听见纸响，脚步没有停，嘴角却弯了一下。
窗开了。她不再把自己关在冰里了。
第八日，他照旧放下茶壶，起身要走。
身后传来极轻的声响，像瓷器在石面上挪动。
他回头，看见石桌上那只茶杯被推到了靠近他这一侧——没有推到他手边，只推了半寸。
半寸。
他看了那半寸很久，然后端起茶杯，把茶喝完，放回原处，走了。
合欢宗的人渐渐习惯了少主每日清晨往东角去一趟。有人猜那俘虏早晚要收房，有人赌她能撑多久不开口。
赌局开了三日，庄家是杂役房的管事，赔率日日翻新。风吾路过听见，只丢下一句：\"谁开的盘？加我一份。\"
庄家吓得当天就关了盘。
合欢宗外的人只知道玄冰宗丢了首席真传，飞符求援递进了正道联盟，疑心人落在了合欢宗手里，却没人知道她就关在东角偏院。
宗门里知道的也不多，只知道东角偏院关着个俘虏，是冰法一脉的人，玄冰灵体，金贵得很。
有人劝风吾把人卖了，说南域那边出价高；也有人劝他收进房里，说这种体质双修起来是人间极乐。
风吾听了，都只当没听见。
说卖的人，他不知道北地那位首席真传站着的时候脊梁有多直；说收的人，他不知道冰法一脉二十一年压着的东西，一旦松了闸，根本不是一桩买卖装得下的。
扶摇没问过这件事。她只是在轮值表的边角添了一行小字：东角偏院，每日晨，热茶一壶。
夜里偏院的灯一直亮到很晚。
没有人知道宁芷秋在灯下做什么。她坐在窗前，案上摊着一卷书，玄冰宗藏经阁里带出来的，不是功法，是禁书。
冰法一脉清修千年，藏经阁的禁书却比功法多，她二十一岁，把它们全背完了。
书页翻到某一页，她指尖顿住，盯着那一页看了很久，久到灯芯烧出一个结。
她啪地合上书，塞回枕下。
灯花轻轻爆了一声。她垂着眼，指尖在案沿上叩了两下，末了，还是伸手把那卷书从枕下抽出来，翻到的是另外一页。
窗外的风月轩很静。她听着远处主院的方向，忽然伸手，按了按自己心口，那里烫得厉害。
她想起白天那个人坐在石凳上的样子。他什么也不说，什么也不做，就是坐着。
可他一坐，她压在冰下的东西就往上顶一寸，顶得她心口发烫，烫得她夜里要开着窗，让冷风涌进来，才能勉强压住。
二十一年了。
她第一次知道，原来有些东西，冰封不住。
当晚亥时，秋染霜来了。
她从小径绕进风月轩，玄青的衣袍带着夜里的凉意，站在檐下，肩头落了一层水汽。风吾已经在屋里等她了，灯挑得不高，一室昏黄。
\"今日第几日了？\"她问。
\"第八日。\"他说，\"你记着。\"
按三日一回的规矩，她第六日就该来。那晚正赶上她在丹房值夜，走不开，一推推了两日，才到今日。
她没答话，走到榻边，解下外袍。
玄青的衣料滑落，露出素白的中衣，衣料底下是常年掐诀养出来的腰线，收得极窄，在昏黄的灯影里绷出一道利落的弧。
她坐在榻沿，抬眼看他：\"要暖，就快点。\"
风吾走过去，在她身边坐下，握住她垂在膝上的手。她的手凉得像一块玉，指节分明，是常年掐诀养出来的。
他把她的手拢在掌心里，缓缓渡入阳气，她指尖微微颤了一下，没有抽开。
\"破境的东西，你备了没有？\"她忽然问。
\"备了。\"他说，\"气海圆满，裂缝也开得差不多了，就差一个引子。\"
\"什么引子？\"
\"一场生死，或一场大补。\"风吾笑了笑，\"等着就是了。\"
她没再问，只把指尖往他掌心里又送了送。
窗外风铃叮的一声。
气海深处的裂缝，又无声无息地宽了一丝。
