“能走吗？”他问。
“能。”
他看了她一眼，没说话。把毛巾放在一边，然后弯腰，一只手穿过她腋下，另一只手抄过她腿弯，把她抱起来。
“缪川——”
“闭嘴。”
她闭嘴了。
他抱着她往外走，她缩在他怀里，两只手不知道该放哪里，最后攥住他胸口的衣服。
他的心跳在掌心下面，一下一下，很稳。
她闻见他身上的味道，洗衣液，汗，还有一点烟味，混在一起，变成一种她说不上来的气息。
不难闻。
出了门，楼梯间很暗。
声控灯坏了两盏，只有三楼拐角那盏还亮着，昏黄的光照出一小片亮。
他抱着她往上走，步子很稳，呼吸也没乱。
她住六楼，没有电梯，老小区的楼梯又窄又陡。
她的脸贴在他胸口，能听见他的心跳。
还是那么稳。
“几楼？”
“六楼。”
他没说话，继续往上走。
走到四楼的时候，简纯忽然想起一件事。
这个时间点，家里应该没人。
父亲一般七点多才回来，王秀英在陈浩那边帮忙做饭。
家里是空的。
她松了一口气。
缪川把她放下来的时候，她已经掏出了钥匙。手在发抖，钥匙插了好几下才插进去。门开了，客厅的灯亮着。
简纯愣住了。
简立强坐在沙发上，面前摊着几页纸，旁边放着一杯茶。
他抬起头，看见门口这一幕——女儿被一个高个子男生半搂半抱着站在门口，头发乱着，脸上是没擦干净的泪痕，裙子皱巴巴的，还有可疑的污渍。
简立强的脸色变了。
“爸……”简纯的声音卡在嗓子里。
简立强站起来。他个子不高，戴着眼镜，文质彬彬的样子。但此刻他站在那里，目光从缪川的脸上移到他的手上，又移回简纯脸上。
“这是谁？”声音很沉。
简纯张了张嘴。她该怎么说？这是缪川，那个欺负陈浩的人，那个让她做出各种羞耻行为的人？她说不出口。
“朋友。”她说。
简立强没看她。他看着缪川。
缪川站在那里，比她高一个头。他没有松开扶着她的手，也没有把她推开。他就那么站着，迎上简立强的目光。
“叔叔好。”他说，“我叫缪川，是简纯的朋友。”
简立强的眉头皱了一下。“缪？哪个缪？”
“丝绸的缪。”
简立强的表情变了。他盯着缪川看了几秒，目光里有什么东西在动。
“这个姓氏很少见，”他说，声音慢下来，“和本市的企业家缪鹏举……”
“他是我祖父。”缪川说。
客厅里安静了一瞬。
简立强站在那里，脸上的表情从警觉变成了另一种东西。惊讶，或者别的什么。他没说话，只是看着缪川，像在看一件不该出现在这里的东西。
“进来坐。”简立强说，声音恢复了平静。
简纯松了一口气，但只松了一半。
因为她看见阳台上有人。
那个人转过身来。白衬衫，袖子卷到小臂，手里拿着一根烟。烟雾从指间升起来，模糊了他的脸。但他那双眼睛很清楚。很深，很黑，看着她。
邱深言。
简纯的血一下子凉了。
她低头看了看自己。
裙子皱巴巴的，膝盖上红了两块，头发乱着，脸上可能还有泪痕。
她这副样子，从另一个男人怀里出来，被另一个男人抱着上楼，站在家门口。
她不敢看他。
“深言哥。”她叫了一声，声音小得像蚊子。
邱深言点点头。“简纯。”
就两个字。
声音还是那样，低低的，沉沉的。
但她听不出那两个字里有什么。
没有惊讶，没有愤怒，什么都没有。
他只是叫了她的名字，然后继续抽烟。
简纯的心像被什么东西攥了一下。
简立强招呼缪川坐下。
缪川在沙发上坐了，简纯坐在他旁边，隔着一个靠垫的距离。
她不敢坐太近，也不敢坐太远。
膝盖上的伤还在疼，她把裙摆放下来遮住。
简立强给缪川倒了杯茶。“江大的？”他问。
“嗯，大一，信息管理。”
“信息管理，”简立强点点头，“不错的专业。”
“还行。”
简立强看着他，目光里有一种复杂的审视。“你祖父……缪老先生，身体还好？”
“还好。”
“缪氏这些年转型不小，从化工地产往科技医疗转，动作很大。”
“叔叔关注这些？”缪川看着他。
简立强笑了笑。“做出版的，什么都要知道一点。”
沉默。
简纯坐在旁边，手指绞着裙摆。她能感觉到邱深言的目光从阳台那边落过来，不重，但一直在。她不敢抬头。
“你和简纯，”简立强开口，“认识多久了？”
缪川看了简纯一眼。“几个月。”
“怎么认识的？”
“她来找我。”缪川说，语气很淡，“她哥哥的事，你知道的。”
简纯的心提起来。她怕他说出那些事。但缪川只是说了这一句，没再往下。
简立强点点头。他当然知道陈浩的事。他知道陈浩被欺负，知道简纯去工高找过人，但他不知道后面那些。
“小纯，”他看向女儿，“你裙子怎么了？”
简纯的脸烧起来。“摔的。”
“摔的？”
“嗯，不小心走到了水池里，走路没看路。”
简立强没再问。
邱深言从阳台走进来，把烟头摁灭在烟灰缸里。
他在单人沙发上坐下，和缪川隔着一个小茶几。
他看了一眼简纯，又看了一眼缪川。
什么也没说。
简纯的心跳得很快。她怕他看出什么。他学心理的，什么都瞒不过他。
“邱教授，”缪川忽然开口，“我读过你的书。”
邱深言看着他。“哪一本？”
“《暴力的沉默》。”缪川说，“里面有个观点很有意思。你说，暴力最可怕的形式不是动手的人，而是旁观的人。旁观者的沉默，比施暴者的动作更有杀伤力。”
简纯的手指蜷起来。
那本书她读过。
她知道那个观点。
暴力的沉默。
旁观者的沉默。
她在工高门口等了十八天，最后明白的就是这件事。
缪川不需要动手，他只需要不说话。
邱深言看着他。“你怎么理解这个观点？”
缪川想了想。
“施暴者是显性的恶，旁观者是隐性的。显性的恶可以被惩罚，可以被消灭。但隐性的恶不会。它藏在每个人的沉默里，随时可能变成下一个施暴者。”
邱深言点点头。“还有呢？”
“还有一个问题。”缪川看着他，“旁观者什么时候变成施暴者？是动手的那一刻，还是沉默的那一刻？”
邱深言没回答。他只是看着缪川，目光里有什么东西在动。
“你觉得呢？”他反问。
缪川沉默了一会儿。“沉默的时候。从沉默的那一刻起，你已经选择了立场。”
简纯坐在旁边，听着他们说话。
她不懂这些。
她只知道，缪川说这些话的时候，语气很淡，像在说一件和自己无关的事。
但他说的就是他自己。
他知道。
他从一开始就知道自己是那个旁观的人。
他选择沉默，选择看着，选择让那些人去做。
他知道那意味着什么。
邱深言看着他。“你对自己很坦诚。”
“没必要骗自己。”缪川说。
简立强在旁边听着，忽然插嘴：“邱教授的书，你也看？”
“看过几本。”缪川说，“他的研究方向很有意思。暴力心理学，群体行为，权力关系。”
“你喜欢心理学？”
“不算喜欢。只是有些问题需要答案。”缪川顿了顿，“比如，人为什么会服从权力。不是因为恐惧，是因为渴望。人渴望被支配，因为被支配意味着不用自己承担责任。”
邱深言的眼睛动了一下。
“这是你自己的理解，还是从书里看来的？”他问。
“都有。”缪川说，“书里写了，我也见过。”
简纯低下头。
她知道他见过。
他每天都在见。
那些讨好他的人，那些他不需要说话就替他做事的人。
他们服从他，不是因为他让他们服从，是因为他们想服从。
因为服从意味着安全，意味着好处，意味着不用自己做决定。
邱深言看了他很久。
“你很聪明。”他说。声音平静。
缪川嘴角弯了弯。“谢谢。”
那个笑很淡，但简纯看出来了。那不是被夸奖的笑，是别的。像在说，我知道你很聪明，我也一样。
简立强忽然开口。“你们还小。”
他看着缪川，又看了看简纯。“小纯才十六岁。”
客厅里安静了一下。
